2014年12月1日 星期一

人生好樣的/如果有一天,我不再醒來……


無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
 
2014/12/02 第3382期
 
精彩內容
 
今日繽紛 人生好樣的/如果有一天,我不再醒來……
心情札記 青春名人堂/保溫冰:火星在搞鬼
好吃時光/攜手料理愛的晚餐
 
 
 
今日繽紛
 
人生好樣的/如果有一天,我不再醒來……
楊育正/聯合報
如果有一天,我不再醒來,我真的沒有遺憾,因為該說出口的「愛」,我都大聲說出來了,而且,不厭其煩地重述。

抗病的過程中,雖然曾有低落、或病況突然轉危的衝擊,但我自始至終心裡多半時間都很篤定,那是超越我在醫療專業的認知,除了來自我的信仰之外,更多是來自於自己長期的「準備」。因為我對親愛的家人勇於「表白」,讓我不害怕突然的告別。

這期間,我接受到好多啟示,從白晝的日常生活、從夜裡的罕見夢境。當然,這些細微而巧妙的各種感應,只有信者恆信。

多年前,我赴美探望哥哥時,和他聊起父母的狀況,也提到父母很掛心他在外地的發展。大學畢業就負笈他鄉,一直不在家人身邊的哥哥突然感傷地說:「育正,我羨慕你可以和爸媽這樣貼心,無話不說,但請千萬不要把我遇到的大小狀況告訴他們。我不在他們身邊,很多事無法對他們解釋,分隔兩地,只會徒增老人家的憂慮。」

大哥、大哥!您可還記得?您可知道我當時是如何的感動?

| 孩子,別為我擔心 |

哥哥這話語重心長,我一直放在心裡。當我確定罹癌時,一開始也決定先不告訴遠在美國的兩個孩子,便是不忍心他們使不上力而自責、擔心。

我只是寫信給女兒凱雯,請她幫我在美國購買可緩解化療黏膜傷害、有助修復組織的麩醯胺酸(glutamine),美國價格比台灣便宜許多。凱雯是多麼聰慧的孩子,又有生物科技的背景,立刻敏感地來信問道:「爸爸怎麼了?生病了嗎?」

孩子啊,爸爸怎麼捨得你們在遙遠的地方為爸爸擔心?我隨即回信給凱雯:「爸爸只是拉肚子。」不久後,凱雯再來信說,將返台一周,我知道,病情是隱瞞不住了。之後,兒子定家也帶著孫女兒Dena回來了。

一家人不是浸淫在悲傷的情緒中,反倒是孩子們帶給我極大的喜悅,他們給了我抗病的最佳禮物——凱雯和定家的妻子竟然同時宣布:「有喜了!」這喜事不僅來得巧合,更屬「難得」。

| 她們有喜,鳥兒來生蛋 |

凱雯自小就十分有主見,看媽媽一生為家庭付出、奉獻,一心一意放在孩子身上,她早早立志絕不做「傳統主婦」,結婚前就向夫家表明:「不生孩子!」

作為她的父母,沒有選擇,只能全力接受自己孩子的性格和選擇,但心底仍不免有點小小遺憾,並替這孩子捏了把冷汗。所幸,凱雯有福氣,進了非常好的婆家,也能包容她的想法。

這次回來,她對媽媽說:「哎喲,真奇怪,我好像『有了』。」聽在我和妻子耳裡,這根本是天大的幸運,根本是恩典奇蹟了。

好事接二連三。為不孕所苦的媳婦,在馬偕胡主任和不孕症團隊的努力下,順利有了我最可愛的小孫女Dena,還想著要再添個孩子,第二度做試管嬰兒也順利成功了。而且,女兒、媳婦的預產期算來竟然是同一天!

天父上帝的恩典啟示不止於此,我家裡陽台的桂花樹枝椏間,那時還飛來了白頭翁,辛勤地銜來一枝枝的乾草,幾天內完成愛巢,然後就在這裡下蛋、孵蛋,孵出兩隻小鳥,一片生氣盎然,三喜臨門。我笑著對妻子說:「現在我們這個家裡,除了妳之外,所有『母的』都有喜了!」

| 以癌症告別是恩賜 |

我四十歲就留下遺書,對子女從不掩飾心情,也不吝於表白,即便罹病後,我也沒有需要再特別「交代」的話語。但我真是萬分欣慰,能擁有足夠的福氣,看見自己的人生因為孩子們將生命傳遞下去,而更圓滿、無憾。孩子們一直都知道,我有多愛他們,我有多愛這個家庭。

成長過程中,保守拘謹的父親不太顯露自己的情感,一直到生病、罹癌後,才開始學習對兒女展露依戀,直到臨終才把「愛」字說出口。在我自己成家後,便早早立志,要讓兒女感受到自己的心意,所以他們是在我不吝於「談情說愛」之中成長,對於父親的感性毫不生疏。

但我仍必須說,人若終將與自己最親愛的人說再見,以「癌症」作為生命告別的終場,其實是一種恩賜。有人會輕率地把「痛快」掛在口邊,以出車禍或心臟病一下子就離開、沒有痛苦和拖磨為期待。然而,連一聲「再見」都沒說,真的不覺遺憾嗎?真的沒有欠了家人一句「我愛你」,真的沒有什麼還來不及交代嗎?

癌症提供了一段「時間」,可以思考前半段漫長人生有哪些沒說出口的話、沒有交代的事,可以及時彌補;哪些事再重新來過,可以處理得更圓滿。人生總有些事情要我們去完成、有些事情需留下記憶,當年錯身而過的、一起成就的或是未能完成的事,癌症,給了我們「第二次」的機會。

若能以這個角度來看,罹癌擁有「不留遺憾」的祝福,它其實就不會是一種折磨的「詛咒」。

在我生病後,只就一件事與妻子佩親正式提出討論,我檢視了自己的財務狀況,感謝多年來在醫院工作,讓我有穩定的財務,我知道即便我走了,妻子未來的生活無虞,這是我對她犧牲自己事業、盡心守護家庭、成就丈夫唯一的回饋。

我生活向來不奢華,腳上穿的是阿瘦皮鞋、手上戴著雜牌手錶。我只交代佩親,不要想著以錢滾錢、聽信人做什麼投資,財務愈單純愈好,生活即可穩當安定。

| 天上地下終將重逢 |

記得結婚二十五周年那天,我趁著佩親出門時,在家裡費心布置,以盆子裝了水、點上蠟燭、擺放了一地的石頭和花束,當她進門時吟誦:「如花之燦爛、如水之清澈、如石之堅實、如火之熾熱,便是我對妳的感情!」佩親進門後大哭。

我和佩親早已安排好身後事,一起買好了夫妻塔位,在相鄰父母的地方。買了塔位的那天,我寫了一首小詩給她:

如果有一天我不再醒來,請不要哭泣。
我們已完成了上帝的一首詩,
願神賞賜我們所信,
在彩虹所布之處,
我們終將重逢。
天上地下,
不再分離。

病後,我把這首詩找出來,再傳給她一次。

如果有一天,我不再醒來,我真的沒有遺憾,因為該說出口的「愛」,我都大聲地說出來了,而且,不厭其煩地重述。

.摘自寶瓶文化出版《在我離去之前——從醫師到病人,我的十字架》

 
 
 
心情札記
 
青春名人堂/保溫冰:火星在搞鬼
保溫冰/聯合報
日前參加新片《巴黎聖羅蘭》男主角──有法國第一美男子之稱的加斯帕德尤利爾訪台記者會。加斯帕德表示自小便很有繪畫天賦,這回演出時尚大師聖羅蘭,劇情裡信手拈來的插圖,皆親手繪製。

聽到這裡,我記憶飄回多年前幼稚園教室的繪畫課現場,題目是母親節,我抓起蠟筆,五分鐘就將畫作搞定,得意洋洋走向講台遞給老師。

老師將畫紙朝大家一攤。

「哇!畫得好漂亮喔!」全班讚嘆著。

從小開始,便習慣大家稱我小畫家,我天生有辦法將人物比例畫得跟真人一模一樣。小學時,我提著一大盒彩色筆四處征戰繪畫比賽,抱回一堆獎狀,喜孜孜貼上牆壁,還自認真會成為畫家呢!

直到一天,上水彩課踢到鐵板。難纏的畫紙,怎麼塗、怎麼刷,都是一團烏雲,老師說:「這個要先等底色乾了,才能上第二層啦!」我盯著手錶,再看看畫紙上要乾不乾的顏料,等得手很癢。

後來看了星座書,算出星盤,得知火星落在獅子座,生性衝動,最容易把熬一半的湯端出來──無怪打工時操作收銀機,我常急性子將還沒跑完的發票給攔腰撕斷,這樣的我又怎麼可能耐著性子乖乖等水彩風乾呢?

終於,我體認到,自己不可能在美術領域更上層樓了。

後來專訪加斯帕德尤利爾,我延伸繪畫天分這個話題:「你十三歲就開始演戲,有沒有想過,如果沒有當演員,你會成為畫家嗎?」

加斯帕德答道:「其實我一直很想當個建築師。聖羅蘭這個時尚大師的角色,生平不斷挑戰當代的品味,相當程度滿足了我對『創作』的想望。」

嗯,創作的想望,他的答案,說中了我的心聲。

兩天後,我帶著一顆硬碟走進朋友阿豪的剪接室,請他幫我新書《怪咖影評:保溫冰犀利告白按讚100》的宣傳影片做後製。

阿豪看到拍好的片段,驚叫出聲:「嚇死了,這誰啊?」

「我扮成《穿著Prada的惡魔》的梅莉史翠普啦!」

「妝那麼厚……是在畫油畫喔?」

油畫?我哈哈大笑,放棄畫筆那麼多年,還是逃不過顏料的追緝──幸好寫作不像作畫,並非寫不好就沒得補救,我才能一路堅持下來。

「唉,說真的,你怎麼有勇氣打扮成這樣?」

「為了新書,衝動是一定要的啊!」我聳聳肩。

話一出口,我猛然意識到,就是這個關鍵字:衝動。

又是火星搞的鬼!

好吃時光/攜手料理愛的晚餐
鍾邦友/聯合報
幾個月前老婆手受傷,晚餐得由我這「遠庖廚」的門外漢來張羅。

老婆發現我炒菜見黑、爆香必焦,決定教我最簡單易學、最不會失敗的燙青菜。特別是俗稱「大陸妹」的改良萵苣,它的莖粗葉大,連洗菜都不費事,容易有成就感,現在它可是我的拿手好菜。

萵苣洗淨後汆燙,待莖轉為透明,起鍋瀝乾,淋上蠔油攪拌即可,吃起來清甜爽口,頗有反璞歸真的感覺。以往我們還會加點油蔥酥調味,可是之前的餿水油事件,連知名品牌都中鏢,乾脆捨棄不用,更不膩口。

其實以前老婆也常做這道菜,但我總是坐享其成,少了親身參與,也沒有兩人並肩作戰與相互扶持的「革命情感」,自然沒有現在的「別具風味」。

拜下廚的經驗所賜,也讓我深切感受老婆大人勞苦功高。記得我首次掌廚那天,還累到躺在椅子上久久無法起身,所以現在即便是她的手好了,我也會在一旁幫忙洗鍋碗瓢盆,還一起上市場買菜,夫妻攜手一同料理晚餐。

如今我們每天都有煎炒炊煮的共同話題,聊都聊不完,甚至變得比新婚時更甜蜜。每一道菜,都有我們的濃濃愛意,想不好吃也難呀!

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
6個好觀念 不再為錢煩惱
如果不想窮一輩子,最重要的是要有正確的理財觀念和執行理財計畫的紀律。綜合眾專家學者與不知窮滋味的存錢高手的經驗和看法,本次整理出6個好觀念,學起來,遠貧不是夢。

孩子受影響說髒話
電影出現大量的「三字經」,以豪邁與搞笑的方式出現,很多父母擔心對孩子的言行有影響。但父母擔心的應不止流行文化的影響,具體來說,還有孩子的嗆聲和「三字經」。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: