幾年前我曾到訪內湖的《壹周刊》辦公室，討論客串採訪的選題。在這之前，我算是《壹周刊》的讀者，每期的人物專訪如長篇幅的「非常人語」、「後來怎麼了」或精悍如匕首的「坦白講」，讓我得窺不少人性境況，許多篇章常輕易達到文學質感。主打腥色羶的八卦爆料周刊，卻定期刊出這些精采的訪談，似乎有些精神分裂。在那寬敞的辦公室，人物組占了一小角，大多桌面的主人不在，巨大的安靜令我不自覺放低聲量。開會過程，主管董成瑜俐落地與記者們討論，當我還在適應周刊的速度感，會議就結束了。最後我什麼忙都沒幫上。去年董成瑜出版人物專訪選集《華麗的告解》，使我想起香港記者陳惜姿在2001年出版的《壹流人物》。她們同樣待過《壹周刊》（只是一台一港），同樣配備一雙火眼金睛，擅於描摹受訪者如在眼前的立體形象，兩本書完全可以擺在一起當作人物採訪的必備參考書。不過，近日跟著師父董成瑜腳步出版《像我這樣的一個記者》的房慧真，顯然又帶來一本人物專訪的佳作。
一個肖像畫家的藝術
我最早知道房慧真，還是她以「運詩人」之名寫部落格的時期。她並不勤於新添文章，每篇更新卻都像刀刃刺來。有時是沉浸於陰陽五行方術的奇思妙趣，有時是曬出甫入手的文史哲學術書目，有時是一些極為小眾的冷門藝術片觀後隨筆，有時簡筆碎剪某些生命時刻或生活斷想。後來讀到她以本名出版的散文集《單向街》，逐漸在報刊讀到她撰寫的大量書評，到2011年以後則是看她在《壹周刊》上寫人物訪談。
房慧真的散文時常自由出入於藝文典故，喜於調動駁雜的知識，穿插尖利的自省，將單向街寫成交流道，小塵埃映照大世界，河流寓意人間世。她在文字間摺疊收納著許多思索。當她寫起人物報導，總讓我聯想到美國小說家楚門．卡波提。1956年，卡波提到日本京都專訪正在拍攝《櫻花戀》的馬龍．白蘭度，以他的小說家之眼，精細而生動地刻畫出當時名滿天下的好萊塢明星。那篇長文結束在京都夜半街頭，卡波提撞見巨幅《秋月茶室》電影海報上的白蘭度：「他的造型同樣很像一尊佛像，因為宣傳海報中的他跪坐著，臉上掛著安詳的笑容，在雨水和街燈的映襯下閃著光。沒錯，一尊神。可除此之外，他其實不過是個坐在一堆糖果上面的年輕人。」──經歷密集的近身觀察、言談攻防，最終提煉出一幅肖像。人物專訪就是以文字繪製肖像。難怪房慧真要說「每次採訪都是一場戰役，像下了一整天的圍棋，布局，攻殺，圍地，勝負就在半目之間，有時差了那麼一點點，你遺憾就是到不了。結束後精疲力盡。」但她整整做了五年的人物採訪，產出上百幅肖像速寫。
肖像畫要求的不是逼真，而是神韻。同一個受訪者，在每個採訪者筆下會顯露一些面貌差異，也多少隱含著採訪者的印記。房慧真寫的訪談，總能捕捉受訪者的關鍵細節，從而將訪談材料結合成象徵或隱喻，加以細密的參照對比，凸顯出受訪者的形象。例如她描述韓國導演李滄東尋思回答的停頓「彷彿就要石化成羅丹的雕塑『沉思者』」；寫數學家的丘成桐「活脫脫就是一個正方形」；勾勒律師詹順貴出門慣背的綠色登山包，讓他「像大隱於市的俠」；寫達賴喇嘛，不側重莊嚴法相，而從他的傳奇人生抽繹出幽默感、好奇心以及笑聲。類似的段落全書隨處可見。
在記者等同於髒字的此時，像房慧真這樣的記者，帶來的是一個個穿透到生命表層底下的故事；也有另外一種記者，試圖講述的是一群人，乃至於一個國家的故事。好比說林育立這本《歐洲的心臟》。
擁抱改變的光明與黑暗
林育立的書這麼開頭：「1998年的夏天我搬來柏林，第一印象就是這個城市是個大工地。」那時的柏林雖然已是德國名義上的首都，似乎還困在東西德長年分隔的無形圍牆中，枯弱灰暗，彷彿未來只有陰沉。
時光快轉，當下的德國充滿活力，身居歐盟大國，無疑是歐洲面臨諸多挑戰和難題的核心。對於住在台灣的大多民眾來說，平日在媒體所見的德國，常是片面而刻板的「歐美先進國家」。旅居德國多年的林育立，正是從一個親眼見證德國如何改變自身的角度，讓台灣讀者獲得脈絡化的理解。
此書大致從政治文化、能源政策、轉型正義三個層面，逐一鋪陳1990年兩德統一以來的新德國。作者以全書最長的篇幅，描寫現任總理梅克爾如何從一個東德學者、政壇邊緣人，一步步成為德國人暱稱的「老媽」，乃至於歐洲自由、民主價值觀的守護者。但作者不神化梅克爾，而是將她擺回歷史源流、政治現場，考察一個具備遠見和擔當的政治人物是怎樣煉成的。在探討能源轉型的章節，作者不僅親訪電力公司高層，更到綠能發電有成的鄉鎮一探究竟。一件事物的改變往往牽涉到其他層面的變化，尤其是思維。1998年德國確定電力市場開放的政策，讓過去只能當消費者的民眾也有機會成為生產者，得以集資成立公司或合作社發展綠能。二十年來，經過種種試誤和調整，德國已證明綠能的未來十分光明。談論轉型正義的部分，則以東德時期的情治單位檔案整理為例，講述德國人如何直面、打開歷史傷口，從而凝聚新的國家認同。這個新認同，不再是由上而下、集權式的單一敘事，而是由下而上、分散、多元、隨時增補的複調敘事。全書三個層面彼此交融呼應，同時隱然浮現第四個
層面：新聞媒體的反思。
或許對於幾年前離開媒體機構的庇護，決心成為獨立記者的林育立來說，專注而持續地寫作一本書，也是對當今媒體風氣的反擊。相較於搶快、即時而欠查證的新聞生態，書籍需要醞釀統整、較長的製作時間，需要讀者更為主動的閱讀和吸收。但恰恰是這本書的德國經驗告訴我們，成就任何事都需要時間，特別是長期而投入的時間。在這個意義上，這本書其實是對台灣積極擁抱改變的深刻祝福和提醒：最終台灣只能透過對自身歷史脈絡的理解，以自己的辦法解答過去積累的難題。
沒有留言:
張貼留言