小時候讀小說，我們的旅行已經出發了，只是要再等二十年、三十年，我們才有機會用身體重新丈量世界……
楊澤：
年輕時，閱讀是件頗神聖的事，所以挑燈夜讀，全為了好暗自一個人，安安靜靜在小天地裡打造孤獨，進而細細咀嚼它。這樣一份刻意，挾帶了某種追求自我戲劇化的特質，到頭來反而容易把所讀弄擰，而且常搞得人神經兮兮，一旦走火入魔，掉入以假為真的神遊或夢遊狀態，久久難以脫身矣。
昆德拉說過，《吉訶德傳》是第一部現代小說，吉訶德先生是第一個現代人。他的故事家喻戶曉，底下何妨再說一遍。
吉訶德是西班牙老鄉紳，只因耽讀中古騎士傳奇，中毒過深，某日突發奇想，拉了村上的農夫桑丘出征，兩人一高一矮，一瘦馬一蹇驢，一定要到外頭廣大的世界去濟弱扶傾，行俠仗義。在老早沒有了騎士存在的世上，他自封為騎士，處處闖禍鬧事，碰壁挨打。他把村姑當貴婦，萬分恭謹的向她示愛；把風車當巨人，衝上前去大戰一場，落得遍體鱗傷；搶來不知情理髮師的洗臉盆當頭盔，向路上結隊的商旅，軍隊，行人宣戰，手持長矛，朝空揮舞不已。
吉訶德最終遭神父及學士騙回鄉里，神智恢復後，很快臥病在床，臨死前，他痛斥騎士小說害人，立下遺囑，諄諄告誡姪女，萬不可嫁其同好，否則不得繼承遺產云云。
對已然不再年輕，也多少識得人世滄桑滋味的你我而言，吉訶德的故事其實是閱讀的寓言，其理甚明。歐洲騎士傳奇沒機會讀到不說，我們的武俠，從還珠樓主到王度廬，從金庸到古龍，大部頭小部頭的，你我那代大學生少有沒追看過一些的，幾幾乎都是過來人。可我這裡要先招供：沒錯，小說是曾毀過我，卻不是後來的中國武俠，而是最早的翻譯小說。
我曾提起，少年時代在嘉義成長的那段，不誇張地說，我是在嘉義的書店長大的。但我當初逛書店，看得最多，最勤的，卻是那堆被擺放在邊邊角角，灰撲撲乏人問津的翻譯小說。這些書大多是早在志文新潮文庫之前就有的三十年代舊譯本。這其中我一開始看得最入迷的，當屬俄國小說家屠格涅夫，後來幾乎發瘋般搜羅了所有當時找得到的譯本來讀。
幾年前，櫻桃園出版社重譯推出屠格涅夫名作《初戀》，社長丘光知屠格涅夫是我舊愛，特意要我寫導讀，我也只好和盤道出自己的這段文學初戀。洪致，閱讀毀人，同時也造人，小說既真且假，人生又何嘗不然？
詹宏志：
楊澤，說到唐吉訶德，我有一趣事可說給你聽；高三時，我讀佛斯特的《小說面面觀》（也是新潮文庫的翻譯，志文出版社創辦人張清吉最近過世了，我們這一代多欠新潮文庫一份啟蒙之情），內容來自佛斯特到劍橋三一學院的克拉克講座，開場佛斯特閒聊克拉克生平，提到他有一本遊記叫Gazpacho，說是一種西班牙冷湯，一副冷湯就代表西班牙的模樣。我感到困惑，趕緊把《唐吉訶德》找來，故事描述這位拉曼卻鄉紳的日常飲食，每日晚餐的雜燴裡，牛肉倒比羊肉多，周六吃雞蛋和小齋（等到八十年代末讀楊絳的譯本，才知道小齋其實是牲畜的內臟和頭尾），周五吃扁豆，周日加菜添隻鴿子，隻字不提冷湯。可憐一位不曾出國的高中生，他的異國想像全部來自翻譯小說，他以為吉訶德的飲食就應該是西班牙飲食，如果兩本書的內容對不起來，他就不知如何是好了。
我的異國嚮往源自於小學時邂逅的福爾摩斯，現在回想那應是二十年代程小青的譯本（裡面有不少上海話），小說裡的稱呼蜜斯脫、蜜斯，貨幣單位便士、先令、金鎊，每個名稱都叮噹作響，還有那個入夜就起霧的城市，瓦斯點火的街燈，樣樣讓我著迷，內心懵懂充滿對一個叫倫敦的城市的憧憬。
我還有另一個童年獨特遭遇，小四時我在家鄉的小圖書館裡讀到一本叫《故里人歸》的小說，很多年後我才知道原是哈代的The Return of the Native，那應是五十年代正中書局重印的梁青之譯本。故事發生在英國鄉村，但書中的英國農村和我身處的農村是多麼不同呀！主人翁是個身上紅通通的人，因為他賣紅色顏料給農民，農民拿顏料給畜養的羊隻做記號，不讓牠們和別人養的混在一起；農村景觀也與我四顧所見不同，威賽克斯的Egdon Heath是處處石楠樹叢的荒涼景致，我的家鄉則是竹叢散布、阡陌縱橫的閩南聚落。這些對比引發我探索世界的渴望，希望自己能夠遠走高飛，到達那些不可思議的國度。
可以這麼說，小時候讀小說，我們的旅行已經出發了，只是要再等二十年、三十年，我們才有機會用身體重新丈量世界……
楊澤：
洪致，你說得沒錯，小時候讀小說，部分確實是出自對大世界的強烈渴望，藉著閱讀，聊以滿足那份難以滿足的異國想像……
先說西班牙冷湯，和你一樣，我也是久聞其名而不知其然。八○年代末，阿莫多瓦以《瀕臨崩潰邊緣的女人》一片打入美國市場，風靡全紐約，我恭逢其盛，看了片中姊妹淘連手炮製那鍋辣味西班牙番茄湯的場景，總算略懂Gazpacho之於西班牙人的意義何在。你知道，紐約有大量西裔美國人，他們世居上城，Leonard Cohen歌中說，I hear the Spanish voices laugh，他們哇啦啦那份大嗓門及豪氣辨識度一向頗高，阿莫多瓦那鍋湯難得教了觀眾許多寶貴的事，這些人終於可以稍稍在自己的城市，在鄰人面前抬頭挺胸，揚眉吐氣。又，Gazpacho原不放番茄與辣椒，哥倫布發現美洲，把番茄及辣椒帶到西班牙前，冷湯只是隔夜麵包，橄欖油，鹽，大蒜，醋的混合物。如此說來，阿莫多瓦該大大感謝哥倫布的，片中那鍋辣味冷湯，外冷內熱，既有番茄本身的鮮甜，加上辣椒嗆辣無比，象徵意味濃，太具說服力了！
認真回想起來，洪致，這世界，這人生太妙，你我兩個小讀者，兼第三世界小鎮青年，不也同樣太幸運了些！原來，時代太厚你我，我們不單活在戰後島上的城鄉大變遷中，也是晚清以來，東西文化大風潮大匯流的一部分。雖然我們當年不可能知道這些，從一開始愛上翻譯小說，就默默決定了我們後來會走的許多路……
小說不是大說，它以假為真，既然真假參半，也一向毀譽參半，怪的是，小說卻被人在晚清賦予「新民」的崇高任務，這是走岔了路，並非小說之福。依我看，小說之道可分主客觀兩路：一種說「這世界比你知道的要大，也複雜得多」；另一種則大力宣揚「生活在他方」的主觀真理，也就是「生活絕非我現在所見這樣，生活應該還有其他可能」。不管主客觀，不管題材與形式，容我重申：小說都是某種心靈的冒險與歸來，小說以假作真，造人也毀人，這才是它的真諦所在……
詹宏志：
楊澤，你這段話說得太好了，翻譯小說告訴我們兩位身處第三世界偏鄉一隅的小讀者，世界比你所知更大、人生比你所料更奇，你應當無畏去體驗、無懼去追尋，我們以為在讀一個引人入勝的故事，實際上不知不覺我們打造了自己人生。
在大量閱讀翻譯小說時，我們其實也欠那些默默工作的譯者一份啟蒙之情。這些譯者名字有時竟成為開啟寶藏的通關密碼，看到宣誠，你得到德國和赫曼赫塞，看到黎烈文，你得到法國和史湯達爾，看到耿濟之，你得到俄國和杜斯妥也夫斯基，看到金溟若、李永熾，你得到日本與川端康成……
楊澤，你看，光從第一段我自述的故事，其實已經看出來這些小說簡直可預言我後來的性情與生涯，You are what you read，追蹤閱讀清單跟追蹤DNA一樣，足以說明一個人的來歷。
但也許我太強調小說在我們成長期的作用，忽略它對現時世界的意義。我們如今都不復年輕，過去很多未來很少，我們是不容易再有某些人生的探險，譬如說，從前我沒有立志成為一個畫家，未來就更不易了；從前我沒有努力去爬喜瑪拉雅山，未來就真的難上加難了，但如果今天我才二十歲，這些可能性是比較開放的。話說回來，人生至此，修補過去的錯誤與漏洞，有時比追求新方向更有意義。但因為我閱讀小說不斷，我的人生探索彷彿沒有止境。
你說小說以假作真，造人也毀人；《紅樓夢》裡說「假作真時真亦假」，但我的感受卻是假作真時假亦真，被毀也值得。小說裡人物的人生百分之九十是我不曾經歷的，我卻有機會在讀書時痛痛快快活過一場，如果沒有小說，我的人生是極有限的，但只坐在安樂椅上，我們就能出生入死，愛恨交織，又當帝王將相，又能引車賣漿，讀傑克倫敦的《野性的呼喚》時，你還感同身受，覺得自己是條狗呢。
楊澤：
好個「假作真時假亦真」，證明你不愧是「謀殺專門店」的店老闆，推理小說及探險文學的傳教士！
洪致，我百分百同意你說的，You are what you read，當我們以為自己在讀一個引人入勝的故事，不知不覺卻在打造自己的人生。可我一直挺好奇，如果不是遇到我們心愛的小說家，我們的內心生活會有什麼變化，我們的人生觀及世界觀將有何不同？一個作者相對於另一個作者，究竟意味什麼？一個讀者相對於另一個讀者，又同樣意味什麼？
我相信，小說的閱讀可以沒有雅俗之分（西人叫小說Novel，所謂「作意新奇」，從古典文學的角度看就是「俗」），卻無法迴避真假的問題。一方面，你我在不同時期對不同文學的閱讀，讓我們擁有作為一個讀者的更完整的經歷及資格；另方面，閱讀史固然是「一個人的文學史」，卻不是一般文學史，而是更接近精神史的那種東西。洪致，從少年時特別喜歡七等生（你的亞茲別），到你近年常提笛福／魯賓遜，我忍不住要問，你的內心生活是否曾有（或沒有）什麼波瀾變化？
對我而言，人生既是時間的藝術，只有長篇小說方能道盡人生種種妙處，完整展現人生智慧，殆無疑義。從各方面看，人生都是長篇小說的完美題材，它的境界也許有《金瓶》《紅樓》之分，或《尤里西斯》《追憶逝水年華》之別，個中曲折難道處卻絕非中短篇或電影所能辦。洪致，戰後的台灣現代文學，小說成就全以短篇為主，有那麼幾個厲害的中篇（如黃春明的《鑼》，七等生的《沙河悲歌》，郭松棻的《月印》），但也就那幾個。台灣人過去寫小說，絕大多數都從短篇寫起，而非從長篇下手，但如果你是在歐美或中國起步寫作，老派的作法是直攻長篇，而非短篇。所幸這幾年，新一代小說家已有自覺，先後有駱以軍寫出《西夏旅館》，甘耀明寫出《邦查女孩》，我覺得是件很棒的事。
席勒曾說，長篇小說有浪漫的元素，還有神話及滑稽的元素，進一步分析，長篇小說可謂史傳變體，戲劇變體，晚明的四大奇書即是明證。長篇小說，說穿了，跟一個現代社會的走向自覺，走向成熟有關，它的閱讀與寫作宛如高屋建瓴，展現的正是一個社會學習如何說自己的故事，自己的歷史及神話給自己聽的大規模靈魂改造工程。洪致，昆德拉愛以高調談小說的藝術及智慧，我多少有質疑，但他從《吉訶德傳》切入，強調近代歐洲社會是小說的社會，這該是不易之論。
詹宏志：
楊澤，我完全贊成你說，只有長篇小說才能道盡人生的妙處，並覆蓋歷史與神話，我可再加一項，連描摹土地的風情樣貌，打造「風景與記憶」，也非長篇小說莫辦。
但，如你所說，台灣的長篇小說成績不如短篇，年輕作者起手寫作，常常直攻短篇，而非動手長篇，好好說個有頭有尾的故事。
原因多方，我想提供的觀察恰巧與你另一質問有關。你問我從亞茲別到魯賓遜，內心生活是否有過什麼變化？唉，楊澤，即使近年於文學我沉默不語，你仍然敏銳洞悉可能變化，說你是個畏友也不為過。
2005年我離開原以為會做一輩子的編輯出版工作，突然，尋找新作品新作者的工作卸下了，我有強烈動機想回去重讀年少時讀的作品。這一讀感慨良多，四、五十年過去，有更多人生體驗，讀出的況味竟與少年時期大相逕庭了。
拿《魯賓遜漂流記》來說吧，我從小喜歡魯賓遜故事，特別喜歡故事中魯賓遜每隔一段時間就盤點他的財產，還有多少彈藥、繩索、麵粉、鋸子與鐵槌之類的；我也跟著盤點自己的財產，一截撿來的鋼筋、一副彈弓、兩百張紙牌、五十多顆彈珠、兩千條橡皮筋（都是街頭贏回的），還有四枚五毛錢銅板，算是很富裕的窮人家小孩。但十多年前重讀《魯賓遜》時，意識到這是文明重建的寓言，我想起我家的外省親戚（我的姨丈、岳母），都是49年逃難來的，來歷包括山東、河南和浙江，他們都有過一場魯賓遜的經歷；我曾描述岳母的處境：她的味覺是江浙的，面對的卻是台式的菜市場，她要如何在陌生環境重建家傳滋味？沒有馬蘭頭的地方要如何做出豆乾馬蘭頭？兩年前此時，我結縭三十五年的妻子也走了；這回輪到我面臨魯賓遜的處境，我要如何重建那些被朋友認為是我家的菜色與滋味？從來都是她在做呀！
我一點一滴笨拙地學習，那道聞名於朋友間的紅燒牛肉，我一面做一面贊嘆，多麼神奇，只有醬油和糖，竟燒出如此優雅細緻的美味。做這道菜要四整天，醬汁煮開後就熄火，只用餘溫燜浸，慢慢等它熟爛；這菜應有歷史的傳承，但在兩岸餐廳都未見它的蹤影。我猜是生活形態不容四天等一道菜了，我必須找出一種農夫作息，早上燒一回夜晚再燒一回，耐心等候。
長篇小說也要求農夫作息，如果一個地方浮躁，缺少安靜的書桌，長篇小說就交不出成績。台灣經濟淺碟，文化也容易流於淺薄，一人鼓譟，全民浮躁；美國大陸，大國也，社會有縱深，全民浮躁還有漏網之魚，創作環境不致全軍覆沒。但如你所說，台灣似乎亦有反省，作家也有新動態，讓我們期待長篇小說的興盛吧。
沒有留言:
張貼留言