《愛蜜莉在巴黎》說出新名言：假做真時事竟成！《慾望城市》的老劇迷望眼欲穿，續集遲遲不來，誰知製作人達倫史塔又先開創新戲《愛蜜莉在巴黎》，由莉莉．柯林斯擔綱。女主角愛蜜莉原在美國一家跨國廣告公司上班，忽然被調到巴黎分部，等於高升，「騎鶴上揚州」。她本來沒信心，但有人告訴她「假做真時事竟成」──Fake it till you make it！此後她步步為營，左右逢源，逐漸適應人事鬥爭，又巧遇法國帥哥主廚，有性有愛，還有巴黎美景烘托。
這名言不好翻，因為一舉貫穿哲學與性愛。Fake it一聽就是「裝高潮」──女人被迫裝高潮好讓男人得意，但裝著裝著可能弄假成真。此語也鼓勵人不要一痛就放棄。
南韓天團BTS把〈Fake Love〉打入美國排行榜前十名，也是將Fake與Make押韻。一聲聲Fake Love，貌似憤慨愛情虛無，實則歌頌做愛（Make Love）。此處Fake又像髒話Fxck的一音之轉，至少是種發洩，然則「愛情」作為本真的地位，已被做愛取代？
Fake也是「贗品」、「冒牌貨」，當名詞用，雖然這字本是形容詞，如假新聞（fake news）、假笑（fake smiles）。莉莉．柯林斯有幾場戲的扮相都像極了奧黛莉．赫本，而其造型師坦言是致敬。在華人世界，林志玲也扮裝過赫本。但為何在時尚聖像（fashion icons）中，赫本是「分身」最愛仿效的「本尊」？
我想一大原因是奧黛莉．赫本開闢了一條活路：假的（fake）對上真的（real），甚至對上真理（Truth），讓分身們個個有希望「爭上位」、「嫁上位」（marry up），有一天成為掌握論述的本尊，進程中充滿「社交能動性」（social mobility）──此種可打破階級的動能來自交往、婚嫁或其他方式。《窈窕淑女》是經典範例：赫本飾演一個街頭賣花女，靠學舌正統英語，以「仿品」之姿一步步打入「真品」行列。在《第凡內早餐》、《甜姐兒》裡，赫本也充分展現此一變身動能。
後現代學者指出，「真理」乃霸權制訂，而弱勢族群以「非真」之姿競起，一一質疑瓦解，追求分眾平權。如此說來，Fake it till you make it並不只適用於女性，也適用於Make XX Great（讓某某偉大）的巨靈式塑造。女人想成為「正品」只發生在小小的個人場域？武則天便大興佛教，以君權結合神權，成為唐朝至尊。
服裝學VS假莊學
但為何此語也含哲學？新時代（New Age）叢書百花齊放，其中一派說你只要假裝（make believe），夢想就會成真，因潛意識不知物質世界是真是假。若你相信，潛意識也會聽你的話，化現出相應的實境。
「弄假成真」無法點出「成功」之意。「裝到你做到」？「裝到成功為止」？翻譯實難。有網民稱男同志為「假假」，就因為gay這個字。但「裝」也有意思，因為涵括服裝、偽裝、扮裝。扮裝亦非同志專屬，人人皆可角色扮演（cosplay）。
學者霍米巴巴挪用「偽裝」（camouflage）一詞，指弱勢族群能以英語混入主流，像變色龍，從外貌看不出哪裡來的，甚至打入上流，以子之矛攻子之盾。然而在新時代哲學中，肉身即靈魂之偽裝（camouflage），我們不過為五官所欺，不知其幻。
那「莊學」是否也是「裝學」？莊子之莊，該來自壯大，然而中文也有「盛裝出席」「以壯行色」。「裝」字乃是「壯」加上「衣」。一面強身健體，一面裝模做樣，卻自知一切皆偽──都是人為。我可否假莊學之名，探此中虛實？
「莊嚴」「華嚴」令人肅然起敬。但古時候「莊」就是「嚴」。《釋文》：「漢明帝名莊，改為嚴。」──漢明帝（西元28-75）本名劉莊，為了避諱，原來姓莊的人都改姓嚴。曾經有段時期，莊與嚴一而二，二而一。
然而若以解構主義來看呢？金文「嚴」的造字含有體罰用的竹鞭，意為訓誡。上方兩個口，一般解為彼此告誡，但是否也是對下的雙聲斥責？權威運用凡夫負擔不起的華服，並以眾口鑠金。金身一成，萬民噤聲，默然崇拜。
中文裡「假」「裝」並稱。裝出某種樣態，便是假作，如裝聾作啞、裝作不知。以「裝」狀「假」，乃英文所無。假作真時，必有戲服。
人非人，真非真
漸漸的，我也自言自語Fake it till you make it，誦詩一般。
同時我也陷入沉思：假如愛情片女主角都想從「仿品」變「正品」，那科幻片的機器人也想從「假人」變「真人」，例子有《變人》、《機械公敵》等。機器人可被解讀為金字塔頂端的一大隱憂：弱勢越來越想越界，還複製人一般源源不絕。弱勢族群被定義為仿品般的「非人」，只從事低階工作。有時候似乎進步了，被比喻成更擬真的AI（人工智慧），但仍然不是人。
「黑命貴」（Black Lives Matter）此一翻譯得其簡潔，暗合「生命誠可貴」，但容易被誤會成黑人也想變高貴。其實這黑人運動標示「黑人命也是命」，正因為黑人不被視為真人（真品）。
「機器人＝弱勢族群」的科幻寓言借假諷今，說起來又是一大套，只能點到為止。但「人非人」「仿品代正品」「弱勢無真理」之辯，已穿越愛情片、科幻片與武俠片的分類。《東方不敗》早說過「公道不在人心，是非在乎實力」；林青霞也以一套套雌雄同體的華服引領風潮，讓分身競起效尤。服裝一向被用來安撫女性，使其無心抗衡男性，但如今穿對服裝也能奪權？近來爆紅的影集《創造安娜》（2022）中，律師也用Fake it till you make it為假造身分的女主角開脫。
再回到形而上──《倚天屠龍記》稱張三丰為「張真人」，而《紅樓夢》裡一僧一道的道士稱為「渺渺真人」。對照之下，凡人竟都不是真人？在曹雪芹的哲學中，我們最多是「幻人」，如果不是假人。「賈」諧音「假」也不只為了託言假語以避文字獄，而直指人生即幻境。王國維解讀賈寶玉的「玉」就是「欲」。「還玉」就是「還欲」，像釋迦摩尼那樣了脫凡塵。然而在本文脈絡裡，「假寶欲」也是假慾望之名，作出（make）一整部小說（Fiction）。Fiction的字根就是「作」，含有人為之意，後演變成虛構之通稱。
而在波赫士的靈視裡，創作就叫「夢」，譬如〈環墟〉，旋之又旋，以幻做真真亦幻。那老巫師在環形廢墟作法，以種種觀想「夢」出一個人，而此人不知自己乃是受造者；然而在一致命火劫中，老巫師了悟他自己也是被「夢」出來的。
借鏡巴黎，食色合一
□《愛蜜莉在巴黎》也讓我想起亨利．詹姆斯。這常被拿來與張愛玲比較的美國小說家於1875到1876住過巴黎，次年移居倫敦，受舊歐影響甚深。愛蜜莉跟倫敦情人說她不懂何謂脫歐（Brexit=Britain + Exit），只知梅根脫英（Megxit=Meghan + Exit）。英美好用Exit，也因為舊約的《出埃及記》（Exodus）太深印人心。
那這「新品」是否取代了《慾望城市》本尊？
當然是《愛蜜莉在巴黎》比較賣。此劇主打青春男女，更借鏡巴黎，食色合一。女上司前一晚若有魚水之歡，隔天必送下屬一袋吃的。老鳥揭開紙袋說：「巧克力麵包與蘋果酥皮派，啊──她一定很滿足！」
第二季最後一集大高潮，是在凡爾賽宮辦時裝秀。主持人以某法國公主的名言開場：「讓他們吃蛋糕！」以奢華反奢華。為了此一「真正的感官饗宴」（true feast on the senses），愛蜜莉又求援加百列，讓他召集糕點師傅徹夜做出八十塊蛋糕招待賓客。
大死一番，才能倒吃甘蔗
《華麗下半場》從原文名稱就是小敘述：And Just Like That。「而就像那樣」是女主角凱莉的口頭禪，不過是個轉折語。第一集就讓男主角大人物（Mr. Big）猝死，更是反高潮。我想這是讓凱莉有機會再談戀愛，讓一個個帥哥上場，否則戲從哪來？但是前幾集都沉重得教人皺眉。此劇有個詞叫「11號」（number eleven），形容眉間紋，簡單傳神。
再看下去，感想又不同了──其實追劇人也想跟劇中人一起演化，「與子偕老」。愛蜜莉乃最新包裝的灰姑娘，為她排憂解難的男主角同名大天使加百列（Gabriel），也俊美如天使──整個情境夢幻得像泡泡糖。反而是《華麗下半場》大死一番，竟如倒吃甘蔗。《華》劇太敢了，不但自我顛覆，探討的議題也很紐約。譬如戲分不少的房屋女仲介喜瑪是印度裔，父母要她嫁人，而她自己也相親，但又覺得這是「把你自己放在外面」。Putting yourself out there是流行語，切中現狀──當今IG、換照交友盛行，人人自拍不說，「露出」程度越來越大。
女律師米蘭達愛上一個常上台倡導多元性別（LGBT）的變性人，愛到跟老公提離婚。夏綠蒂在《慾望城市》第六季已皈依猶太教，但在《華》劇最後一集又主辦猶太成人禮。一反以前願嫁有錢郎的主流，此劇一次次朝小眾進擊，是否走得太前衛？
此二劇的開創者達倫史塔真是個精采人物，身兼編劇、影集導演、製作人。此二劇不是每集都由他執筆，也讓其他編劇上場（如元老編導麥可派翠金），不過他的決策力一定很大。他就來自猶太家庭，也像伍迪艾倫一樣會在劇中放些猶太家庭情境，如過節聚餐、猶太教儀式等，而不少猶太裔都是很有影響力的「紐約客」（New Yorkers）。同志在《慾望城市》早不稀奇，倒是猶太族群在三百人宴會中有大肆出櫃之慨。
至於莎拉潔西卡派克，其當代時尚聖像的地位無可動搖。她老公也有猶太血統（其母乃移民紐約的猶太人），想必了解更深，在製作上對達倫史塔不會有異議。六季《慾望城市》與兩部電影續集已將「凱莉」拱上時尚正典，非「愛蜜莉」所能及。愛蜜莉也玩一點文學，譬如形容搽某種香水「像是穿上一首詩」，但與凱莉這作家一比就像玩票。
年過半百即弱勢？
少了供應床戲與肌肉男的莎曼莎，《慾望城市》不再「場場戲肉」，但編劇把她執持的熱情化進米蘭達、男同志安東尼、喜瑪這幾個角色裡。劇中要角全都年過半百，然而這樣就會淪為弱勢族群嗎？
安東尼抱怨有人跟他做愛時叫他「爹地」，想去整型，但他每周都做愛。而米蘭達在跟由女變男的變性人「指交」（fingering）之後，竟無法自拔。「指愛」在女同志中盛行，巧用手指，竟勝過異男直來直往的衝刺。身為女律師的米蘭達最該嚴肅理性，誰知在《華麗下半場》一反過去，縱身浪漫。事實上該演員辛西亞．尼克森真的是出櫃女同志，不但與另一位女性公開結婚，也曾宣布有意競選紐約州州長。
第十集裡，米蘭達的兒子問她怎麼染了髮：「不是說『灰髮驕傲』（Grey Pride）嗎？」此語巧妙押韻『同志驕傲』（Gay Pride），也彰顯該劇不怕站在邊緣。「銀髮族」本是「美其名」，忌諱灰白。
米蘭達與老公史蒂夫談判離婚。她老公說：「我們老了。」
米蘭達大喊：「我們才五十五，那不叫老！你要未來的三十年都這麼過嗎！」
沒有留言:
張貼留言