2023年11月28日 星期二

【父母心情】蔡紋萍/妳已走在我的前頭

家庭鮮活報

全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運,都在【世界公民電子報】。 【Sports觀點報】提供知名運動評論家的精彩體育賽事評論文章,讓你輕鬆瞭解比賽及體育界相關訊息。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2023/11/29 5729  訂閱/退訂  看歷史報份
 
直接訂閱
家家有本經 【父母心情】蔡紋萍/妳已走在我的前頭
牧野/蟑螂要洗澡
陳金鳳/娘家的計程車

  家家有本經
【父母心情】蔡紋萍/妳已走在我的前頭
蔡紋萍(台北市)/聯合報
妳已走在我的前頭。圖/王孟婷

女兒加入羽球校隊已一年的時間,好不容易在升上三年級的這個夏天,有了第一次正式比賽的機會。得知教練公告選拔出賽的名單裡有她,個子最小又實力仍不足的她,面對這場比賽的最大意義,應當是去觀摩、去拓展視野、去體驗實戰、去感受現場氛圍。我是這麼想的:希望她盡力但勝負不掛心。

這頭一次的比賽經驗和過程,無比珍貴重要,原先擔心女兒會緊張怯戰,前一天慎重地找來女兒,想對她信心喊話、調整心態,為她注滿豐沛能量與媽媽愛的鼓勵。沒想到女兒一派樂天輕鬆地回我:「我好興奮喔!好像要去校外教學耶!」於是,媽媽把原先設想的充滿朝氣的鼓舞對話都吞回,完全不用說,嗯很好,她有自己的態度因應,根本不用擔心。

隔天,陪伴去觀賽的先生偶爾傳來現場錄影和照片,讓上班懸著一顆心的我也能同步參與。我看到賽場中央,個頭嬌小的女兒手持球拍,面無表情,與另一位身形高大過她許多的球員對峙球網前。裁判得彎著腰才能向兩個小女孩說話,那畫面小得好可愛。比賽開始,女兒跨步彈跳、揮拍擊球、失誤觸網、落地出界、發球、撿球、再發球、再撿球……比賽結束,很快,只有幾分鐘的時間。

在那幾分鐘的時間裡,在那一塊長形方框球場裡,球起、球落、沒有暫停、沒能對話,周遭是屏氣凝神的眼神關切和此起彼落的喧譁聲。我不知道那幾分鐘裡她在想些什麼?但我突然閃過的念頭:啊,那會不會其實是她一個人的武林?

回顧我自己的運動競賽經驗,國中田徑賽、高中排球賽、大學籃球賽,都不及女兒這麼小的年紀,以及我僅只是團體裡的一員,得分失分都能和團隊一起承擔。而羽球賽,是球員得要自己一分一分,奮臂揮拍去得分。女兒手持羽球拍,上場走向她自己的球賽。那過程我沒有經驗可分享給她,也沒辦法在身邊陪著一起代謝壓力,她得靠自己站上場去迎上對手、去經歷、去完成。

或許是已設想第一場比賽會輸、又或者我心裡的想法是,她根本不需要贏過任何人,她是要去汲取經驗、思考追逐每一顆羽球的打法,那麼,對場的敵人也就不是敵人了。於是,這真真切切,就是她自己「一個人的武林」。從零開始,沒有包袱,只要去感覺那個跨出步伐的自己。

先生說,女兒結束比賽後下場時掉眼淚,教練察覺了她的異樣,對她說了打氣鼓勵和提點的話。我好想知道女兒的心情是什麼?返家後問她,是輸分難過?是緊張害怕?是自責表現太差?她回都不是。直到睡前,女兒沉澱心情後慢慢聊起,她覺得是有一點感動,結束的那一刻,走下場,想到自己完成了第一次的比賽,而且達到教練賽前給她的目標,最少要得五分,她得了七分。

我先是失笑,覺得寶貝女兒好樂天開朗!然後是淚水盈眶,對比一年前剛進球隊還略有抗拒的她,此刻的女兒,不論是比賽經驗,或是心理的強健,已然是走在我的前頭了啊!


牧野/蟑螂要洗澡
牧野(桃園中壢)/聯合報
孩子三歲時,上附近的托嬰中心。一日,我牽著他走路上學,恰好遇到剛噴完藥,到處都是蟑螂殘骸。我要他勿踩、跳過去,他問我為什麼?我說:「蟑螂病菌多,踩到不乾淨。」他天真地回:「蟑螂要洗澡。」

我困惑了一下,問他為什麼?他說:「因為蟑螂髒髒,洗澡才會變乾淨。」孩子的想法和大人真是不同,想來是平常我告訴他不洗澡的話會有病菌,他才如此聯想的吧。


陳金鳳/娘家的計程車
陳金鳳(台中市)/聯合報
那日應友人之邀到他家餐敘,因是店面式的住家,停車位不好尋,便叫了計程車。上車後習慣性地環視一下車內清潔度,腦中隨之浮現過往幫父親清潔計程車的畫面。

早年軍人待遇微薄,想多賺點錢的父親提早退伍,用退伍金貸款了一部計程車營生,以為七口之家從此生活無虞。然而一切並沒有想像中美好,計程車靠行要靠行費、每月要還車貸、扣油錢,後來因父親老邁,又多請了一位運將輪班,工資一分不能少,如此所剩僅夠一家子的伙食。為減輕父母壓力,高中的我開始半工半讀貼補家用。

在那個計程車還沒有冷氣的年代,大熱天坐計程車的確不好受,車子若再顯得髒兮兮,乘客就不會有再搭乘的意願。為讓乘客留下好印象或記住車牌,我和大弟小弟三人每個周日一早會在家門前洗車,趕在九點前清潔完畢,好讓父親出車。

讀國中的大弟和念國小的小弟清洗外部,我清潔內部。有次聽到大弟對小弟說:「我們算輕鬆的,姊姊清理車內,尤其是頂棚、手把,都要一直仰著頭,那才難洗。」聽得我好動容。但和每年夏季在酷暑中開著火爐般的車四處奔波載客的父親相比,一周一次的勞動真的不算什麼。

幾年下來,不分寒暑,姊弟仨以「殷勤洗車」間接幫父親招攬生意,這是我們唯一能分勞的工作。婚後搬離娘家,兩年後在三軍總醫院生完老大要出院,彼時尚無高速公路,跨縣市車程遙遠,身體微恙的父親仍堅持要送我們回中壢租賃處;那是我唯一一次乘坐自家計程車,也是我和它最後的一面。

車子營運因沒有盈餘,最終過戶給靠行公司。兩年多後,父親也離開了我們。和計程車的緣起緣落,是我青春歲月中一頁難忘的印記。□


  訊息公告

新竹霞喀羅古道懶人包!賞楓秘境步道、歷史遺跡一次看
終於要迎來秋天!秋高氣爽,最好的活動當然是去登山和賞楓葉。台灣也有超多登山步道能讓你緊緊被楓葉環繞!新竹霞喀羅國家步道有多處極佳的賞楓點,沿途景觀還十分秀麗,吊橋、山澗林相讓人目不暇給!如果想要到步道走走,就要先看小編以下為你準備的資訊了!

不可思議的印度
印度歷經許多重要的經濟變遷與改革。如果你對印度的購買力有疑慮,印度現在可謂全球規模第六大的經濟體。且年輕的人口結構,亦能於未來十年持續推動印度的經濟成長率。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: