身為一隻貓可以有多少個名字?端看貓奴的用心程度。更上一層樓者,會長出比主人臉書更用心經營的粉絲頁面。肥雪姓黃,臉書名號大王,黃麗群稱牠「弟弟」,十五歲翩翩波斯少年,油光水滑大白貓,登上過時尚雜誌封面,漫不在意的神情,比女星更搶鏡。肥雪不胖,只是毛髮蓬鬆,抱起來會令人詫異的輕巧手感,多半時候不大抱得,看龍心悅不悅。 黃麗群跟弟弟像是室友關係,各自在空間裡忙活,夏日的白貓喜歡風扇前的小白地墊,躺著躺著就融為一體,貓手貓腳都藏進蓬亮的毛裡,冷不防伸手,撥走那些不想被摸的時刻。桌上有水杯各一,冰牛奶是黃麗群的,藍色大水杯裡滿杯的水,是弟弟的,想喝的時候,弟弟自己會上桌。十幾年前,她經常經過一間住家附近的寵物店,肥雪尚幼,還是一隻小白貓,怎麼看怎麼惹人喜歡,誰知道帶回家便露出本性。沒想過自己會是養貓的人,黃麗群說起,那些被撿回家的、被收養的、被從櫥窗領走的,想必背後有土地公一類的高人指點。通曉了天機的貓們,須在某年某月某日的某時刻,對著經過的人喵喵叫,或者以尾巴繞行數圈,或者跌坐佯裝肚餓貌,方能剋住那些未來的貓奴。
肥雪個性獨立,偶爾霸凌客廳的垃圾桶,喜歡看窗外的鳥。說起鳥,黃麗群恨恨地替肥雪抱不平,總是故意來招惹,讓家貓心生躁動,恨不得也長出翅膀飛上幾圈。獨立的大白貓,到這幾年才開始有點黏人,以一種巡視領土的態度在屋內遊蕩,或者睡得失卻形象,讓貓奴得以更新粉絲頁。看不見貓的時候,偶爾黃麗群甜甜地喊:「弟弟∼」有時候貓會出現,有時候沒有,出現的時候牠悠悠哉哉晃蕩著尾巴,偷偷看著人又假裝不在意,那樣也很好。
黃麗群
一九七九年生,政大哲學系畢業,曾獲時報文學獎短篇小說評審獎;聯合報文學獎短篇小說評審獎、短篇小說首獎;林榮三文學獎短篇小說二獎(首獎從缺)。以筆名九九著有小說集《跌倒的小綠人》、《八花九裂》,及小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》。最新作品為散文集《感覺有點奢侈的事》。
沒有留言:
張貼留言