在人生的末端回顧,或許會發現,一切其來有自,而且終究仍是圓滿的……
王正方:
真的很羨慕妳,離婚後和孩子一起生活,陪著他們長大。
兒子六歲我提出分手。在美國離婚,兒女監護權多數判給母親。兒子成長的重要過程,我大部分都缺席。唯一做的是送兒子念當地最好的學校。
袁瓊瓊:
我們那年代,講究要先「成家」再「立業」。尤其女孩子,書讀完了,第一件大事幾乎都是結婚。我二十歲結婚,二十一歲做母親。實話說,自己大概也不算特別成熟。在家中是長女,要照顧底下弟妹,一直是小大人。因為沒有公婆,老公上班之後我最大,所以別人看我是成年女子,其實是結了婚之後才開始過「童年」。
我實在不能說我是盡責的母親。我跟母親住很近,小孩都是娘家人在帶。我那時已在寫稿,顧「自己的天空」都無暇,遑論照顧小孩。身為母親,我唯一的「優點」(對小孩而言),大概就是很愛玩。所以帶著小孩玩。因為孩子是「玩伴」,所以非常喜歡他們。
王正方:
兒子和我的性格趣味相近,玩語言遊戲、講笑話、惡作劇、愛運動、看球賽……。每年暑假兒子過來玩,假期完畢送他上飛機,他哭成淚人兒一般,我強忍住,止不住的默念:「作孽呀!作孽。」
去運動場跑百米。通常我讓他先跑,快步追趕同時抵終點。有一回同時起跑,怎麼也追不上,兒子說:「爸,你不必讓我嘛!」其實我使盡吃奶的力氣。十二歲的兒子跑得比我快囉!慶祝十二歲生日,他說:「存在十二年,覺得都在受罪,好希望能夠再出生一次,重新開始。」他又說:「養育小孩不光是每個月寄一張支票過去。」
袁瓊瓊:
哇,你這兒子真早熟。十二歲說起話來像大人。王大哥就這一個寶貝兒子吧。我是兩兒一女。小孩多,有比較,我發現孩子其實有他們各自的天性。因為我是不帶孩子的母親,我實在不能說他們長成目前這樣,跟我的教養有關係,或者受到過我的影響。
我大約二十七歲出道,之後就開始忙得天昏地暗。對於孩子的教養,採取的是「不教養」的方式。孩子之所以沒變成黑道或殺人犯,我覺得是他們自己的決定。看多了世間事,我逐漸發現,每個人來到世間,其實是帶著他們自己的意志來的。如果不阻撓,讓他們自然成長,其實他是明白對錯是非的。有時候孩子難帶,是因為他內在意志和長輩的權威發生衝突。如果「反抗」不成功,往往就返回來抑制自己,甚或扭曲了自我。
我對於我的孩子,唯一的「功能」就是「供養」他們,任他們自由發展,「自由」在世界上碰撞得頭破血流。另外,我非常非常愛他們,因為是「玩伴」嘛。他們在成長期間,也遭遇過許多極為混蛋和辛苦的事情,但是,始終還願意留在世間做我的孩子,我想,知道我愛他們,也相信;這一點是非常重要的。
王正方:
帶他去大陸拍戲,同住一間房,我每日忙到天昏地暗。某晚他不經意的說,和那個劇務組的年輕女孩有了振動(vibration)。是兩人互有好感的意思?開學前,送他搭機回美國,這小子一路愁眉苦臉。我說:「羅密歐,開心點呀!」兒子失聲痛哭:「爸,別這麼說,你也知道後來羅密歐與茱麗葉的結局!」哭了好一會兒,他說:「很久沒哭了,上次哭是三年前暑假,你送我回去。」我頓時心酸,也挺失落,兒子有了讓他傷心的新對象,那年他還不到十六歲。
小孩快速長大,轉眼間自己成了老頭子。兒子結婚,得了個女兒。漢族、日爾曼、義大利族的混血,那個漂亮可真不是蓋的!爺爺沒出息,見到小公主就成了一塊爛泥巴坨子,任憑她擺布揉搓。小公主有藝術天分,陪她做幼稚園功課,畫水果青菜園。爺爺在旁邊瞎掰,說什麼水果長什麼樣子,小藝術家畫了滿滿一張紙。那幅畫得A+++,貼在公告欄上足足兩個星期。小公主的運動細胞發達,揮棒打玩具球可是又準又遠,爺爺在那兒高喊:「紅不讓!」小公主最喜歡跟我玩,爺孫關係美上雲端。
兒子抱怨:女兒的脾氣來去如風,有時近乎暴烈,能言善道,連哭帶罵的誰受得了?從哪兒得來的遺傳,賴不掉,祖、兒、孫女一脈相承。
袁瓊瓊:
我家小孩有點奇怪。兩個男孩都是遁世性格,或說「宅」,到現在沒結婚。女兒個性比較「入世」,倒是嫁了人。因為是三十多歲才結婚,一切自己打點。本人只是到時候「出席」即可。
同樣是出之於我,又在同樣環境中長大,甚至三個人念的是同一間學校(不同時期),但是三個人三種個性,都不像我,也不像他們的父親。他們就只「遺傳」了外貌,但完全是另一種人類。唯一跟我算是有點關係的,好像只有「跟我相反」這一點,我是他們的反面教材,他們看到我在人生中不停犯錯,於是學到「絕對」不要像我。
王正方:
孫女六歲,兒子鬧離婚,他太太堅持走人。爭女兒監護權,屢次上法庭。我心裡打鼓,離婚父親爭兒女監護權特難。兒子不放棄,說:「我女兒絕對不能像我那樣子長大,她必須由父親來照顧。」老頭向兒子保證,誓為後盾,有錢出錢,有力出力。
官司纏訟了好幾年,小公主基本上和爸爸在一起。孫女要上初中,便得到充分的理由:他們的學區優秀,若遷居別處,對她的學習扣分。判決出爐,兒子獲監護權。
小公主在中學的幾門課都上資優班,包括數學,又在壘球隊任捕手,攻守俱優,獲十二次最有價值球員(MVP)。我在Skype上為她解數學題。告訴你吧!那份快樂、成就感,舉世無匹。
袁瓊瓊:
我到現在做不了祖母,一大憾事。好羨慕王大哥。看到你跟小孫女兒一塊玩,口水都要流下來啦。
王正方:
兒子不時有驚人之舉,他告訴我:前妻與別人生了兒子,卻在鬧離婚,要回來和他們住在一起,兒子答應了。從何說起?老頭子迂腐,覺得這太不成話。兒子說:「女兒一直希望父母都在她身邊,我無法違逆她的意願。」莫名的感動起來,兒子真是個好爸爸,永遠把女兒放在第一位。當年我以自己為重,孩子其次。多年後再回首,那樣做合適嗎?
寫了封電郵:「兒子,佩服你的膽識,這個糟老頭支持你的決定,祝你們一家四口幸福,小公主可有數學上的問題?」
袁瓊瓊:
你的兒子好棒。我真真正正覺得,男人的價值,真的不在賺多少錢或做多大事業,男人最好的品行就是寬大不計較。你兒子能包容前妻,進而接納她與別人生的兒子,是了不起的好男人,這種胸襟難得。
不過,本人也有個疑惑,是不是因為隨母親一起長大,所以對於女性才比較容易理解,並且性格也比較柔軟呢?一般來說,如果成長在純男性環境,可能不會這樣細緻的。
所以,總的來說,在人生的末端回顧,或許會發現,一切其來有自,而且終究仍是圓滿的。至少我是這樣的。
下周一《文學相對論》主題預告
王正方VS袁瓊瓊 風流篇敬請期待!
沒有留言:
張貼留言