曾在一個夢裡，我不確定是上帝或佛祖，表示願意給我一個機會，讓我換成另一種更好的人生，而我的答案是：我不願意。因為，這就是我的人生……
隱匿：
之前三個主題我都喋喋不休，現在輪到談生活了，我想這下我只要搬一張板凳，坐下來聽就好了。
我的生活非常無聊，沒有美食和旅遊，當然也沒有購物，我的衣服大多是開店前買的，新衣服多是朋友發胖後給我的。每天往返於家裡、書店和動物醫院之間，最大的娛樂就是沿著河岸步道走一大段路，看著永恆的觀音山和倒映在河面上的雲影，夜鷺呆立於浮木上，隨著河水漂往出海口……這些尋常的風景，無數次地療癒了我。
相對來講，克襄大哥的生活真是豐富到讓我瞠目結舌！我一時也不知該從何問起，你想先講什麼呢？我的板凳已經準備好了。
劉克襄：
假如不出門遠行，我在台中的生活如和尚撞鐘。
早上固定寫稿，中午時經常騎單車去跟母親用餐，有時會繞遠路去市場，買她喜歡的果物。吃飯後，再回家手繪插圖。植物動物皆好，最近再度迷上座頭鯨，一直透過素描，捉摸其神態。我用半開的素描紙草繪，一頭鯨要花兩天時間，才能暫告一段落。
夏日草木葳蕤，插圖畫累了，我會走到前面的小花圃修剪花草。那是一座四樓小陽台，約莫十坪，成為我跟野外自然持續互動的平台。縱使維護不到一年，那兒已有許多動物出現。若是以此小小環境作為觀察內容，似乎都可寫本園藝之書。
當自己擁有一菜畦要照顧時，角度和視野委實都不一樣了。
平常喜歡的鵲豆，現在成為痛恨的對象。不僅生長快速，絨毛粗硬，修剪時容易傷到皮膚。等它秋天開花結果，我決定跟它道別。
晚上我固定花半小時到四十分鐘跑步。以前在運動場，但空氣太糟糕，只好移到室內。跑步讓我充滿信心，摒除許多不快。體力保持，寫作、繪圖和園藝都能勝任。
隱匿：
這種和尚真羨煞人也！其中我最羨慕的就是綠手指了，因為我是個黑手指，種什麼就死什麼，即使我沒弄死它，貓咪們也很樂意幫忙，所以露台上的盆栽多數都成了貓砂盆。
我的生活總之就是賣書、結帳、包書、跑郵局寄書，此外還要經營書店粉絲頁和部落格、編輯書店出版的書，為了貼補家用，也接一些稿子，然後每天要作飲料給客人喝，還要陪客人聊天等等。
但其實，我最大的工作量應是照顧二十幾隻貓。我常開玩笑說，其實我開的不是書店，而是貓店，我和書店老闆算是不同部門的主管（或說是奴才？），財務獨立、各司其職，對彼此的業務不太熟悉。
清貓砂、每月換貓糧和罐頭，都是小事，貓咪若生病，花的時間和精神就多好幾倍。舉例來說，為了勸一些泌尿道有問題的貓多喝水，我用盡各種花招，有時還得把水碗捧在手裡求牠們。或者要讓怕人的病貓吃摻了藥的罐頭，這時我要裝作若無其事，在牠即將通過的角落放食物，然後退到遠處偷窺，要讓牠以為是自己發現的美食，牠才肯吃，同時還得阻止其他貓咪搶食。
更不用說給街貓結紮了，書店貓太多，要抓新來的貓，根本無法使用誘捕籠，因為進籠的一定是那幾隻毫無警覺的，絕不會是我要的那一隻！為此，我學會了抓貓的十八般武藝……不過，寫到這裡，我警覺到自己該住嘴了，如果再繼續講貓下去，非得再用掉五千字不可。
劉克襄：
我稍微提一下狗好了。
我有兩位狗朋友，一位住在第五市場某間園藝店，叫大牛，是隻阿公級的鬥牛犬。牙齒剩下不到兩顆，舌頭彷彿彈性疲乏，經常大半垂在外頭。牠喜歡搭主人的摩托車，但經常摔出馬路。還好車子很慢，另外大牛皮太硬了，好像沒什麼傷痛的知覺。我每次去買東西，經過時都會探看一下。
還有一位在台北深坑山區，那是我常去的山村，可以學習許多農事。阿豹就住在那兒。山村裡的土狗都以兇悍著名，牠卻是一隻害羞沒有信心的土狗。友人才說要幫牠植入晶片，牠就嚇得躲到房子裡不敢出來。等注射了，又挫敗地離家出走三天。現在大家都給牠安慰，如今信心才逐漸回來。
生活裡有這種夥伴，好像快樂許多。前些時楊南郡在世，我去醫院探望，兩人回憶山居的時光，最興奮的便是談到某一部落的友人和他們的動物。如此細數，彼此似乎都有不少各族的好友。
我們咸信，垂暮之年，有遠方山區的友人可以懷念，而且帶來祝福，真是美好的人生。年紀大了，去遠方旅行，已經不再是看風景，吃什麼食物，而是拜會這些老友。
隱匿：
十年來，我很少遠遊，偶然幾次到東部或南部小旅行，體力很差的我竟受盡折磨！不是一路暈車嘔吐、脹氣腹痛，就是吃了很多藥之後，依然徹夜失眠。更可怕的是，幾次出遊回來，竟都有貓消失或死亡，真讓我膽戰心驚！從此失去了出遊的興致，到現在，竟也頗能享受這樣的生活。
後來我開始感到懷疑：會不會這一切，其實都是陰謀？可能冥冥中有什麼力量，希望把我困在此地，所以作了如此的安排？祂讓我又窮又病、也不聰明，還是個大路癡。在諸多限制之下，我變得像貓一樣，只在自己的地盤上活動；也像植物一樣，扎根於此，成為書店和街貓的義工和朋友。以它們為重心，在它們身上體驗我自己的生命經驗，並且將這一切，化為詩。
也曾在一個夢裡，我不確定是上帝或佛祖，表示願意給我一個機會，讓我換成另一種更好的人生，而我的答案是：我不願意。因為，這就是我的人生。為此，我常想到西蒙娜．薇依的一句話：「限制，是上帝愛我們的證明。」
劉克襄：
呼！本來以為這個議題最容易對談，突然間，覺得每個字都不容易寫。至少到目前，我停頓了四、五天，還不知如何做最後的結尾。
談生活，真的比種菜除草困難許多。生活之大不易，並非物質的短缺或簡約，而是很難在城市裡找到合宜的論述，讓自己擁有更多快樂。
回到一個我最喜歡的小旅行模式，假日時固定從自己的城市出發。前幾日，搭火車到集集，發現有一農夫市集。很高興集集有此公共空間，讓遊客和在地物產有更深入互動。過去我對集集的印象，始終停留在綠色隧道和陶窯。我在那兒買了不少食蔬，但最興奮的是認識了老鼠瓜，以及販售此果物的老闆。我買了五條老鼠瓜，這是一新興的夏季時蔬，可能是蛇瓜的變種。
回家半途遇到友人，分享兩條。當晚削了一條煮食，比絲瓜清脆，甚感興奮。我怕一下子都吃完，趕緊利用晚上素描，一邊想像著它開花時的模樣。三小時後畫完成，有種徹底認識它的親切感。隔天，還把種子撒到花圃，希望能長出瓜苗，明年夏日有瓜果可食用。
這一旅行習慣維持了十年，我常去外頭買奇怪的果物回來研究，素描，兼以煮食。若是看到動物，便尋找相關圖片，加以比較、對照。我喜歡這種採集風物和繪畫的過程。如果這輩子最後能這樣度過，我會很感謝老天。
沒有留言:
張貼留言