推薦書：王聰威《生之靜物》（木馬出版）一開始閱讀沒多久，沒有任何一位羊男的引誘，我就直接掉入說者的迷宮。 這樣描述，是想試著連結私小說。
私小說的「內在與私密」，是這本小說一開始就給我的水底訊源。這裡的私小說，不單指「作者透過故事傳遞了多少他者的私密」，也包含了「有機會從作者身體裡挖出多少祕密」。雖然在後記中，王聰威透露了《生之靜物》可能採集於日本近年重要的「孤獨死」社會公眾議題，但我還是想從「王聰威的私小說」這個原點出發思考。
從這裡切入，那則遙遠的年輕母親與女兒在家中孤獨死去的新聞，變成為王聰威用來隱藏自己的一道神祕膜皮。
在緩慢的閱讀裡，我不停推敲——誰，究竟是誰？為什麼這麼想，我其實沒有答案。就是一直交錯著這樣的疑問：哪些情感屬於無緣死者，哪些感情其實直抵王聰威的迷宮？我是一邊猜測，一邊建構著「生之靜物」的寫真輪廓。
這部小說，王聰威沒有對任何一位故事人物，進行外部描摹。他放棄了大部分傳統小說應該有的外在寫實條件，放棄了空間的細節、時間的擺渡、人物的輪廓。小說中極少量的情節，是透過獨白推動的；角色的對話，也幾乎不存在……這些用來建構小說的材料，王聰威都捨棄了，只留下角色人物的內心風景。
這部小說是從放棄之後才開始建構小說的。《生之靜物》便成了一部人物內心風景素描本式的小說。這一點讓我充滿驚喜，也推動我去思索小說的寫作技藝問題：單靠人物內心風景的素描，如何成為一部小說？
在閱讀時，我不停提醒自己這個問題。同樣地，在身為寫者的角落，我也問自己：如果是我，會以什麼樣的技術運作，去嘗試這種小說。
我很快就釐清，這是一個沒給十字鎬但要挖井的艱難課題。小說因為有了技術的材料，才比較好展開建築工事。
我追想，這一次實驗，王聰威的小說寫作思路是什麼？
我繞了幾個圈，慢慢生出了一個想法。打比喻說，是一個全新「樂高」的誕生。
設計師說了樂高的零件數，說了每一種零件的大小與形狀，說了組合的程序，說了組合之後可能的樣貌；也附帶說明，在組完之後，你可重新拆解這個樂高，甚至將其中的部分零件，再一次自行組裝。只不過，設計師只說，並不打算提供你任何具體的樂高零件……我想，這就是小說家真誠的惡意所在，也是小說之所以能夠創新與迷人的原因。
如此一來，我們如何去理解美君「真正」在想什麼？小娟的天真，可能是一種焦慮？阿南的虛假，其實是現代人愛的困頓？阿任的歉意，只是活者常態的無所謂？
我試著用這樣的視角，來思考這部小說角色被作者變造的過程，並且猜測與還原：其實，阿任與阿南，都是從王聰威臟室裡分裂出來的靈魂。
如果這樣的推演成立，美君，可以是一種同溫層的內在騷動吧。
內在、意識流、囈語、無聲的多聲部……我想到了這些關於這部小說，第一時間會被捕捉的訊號。但除此之外，我們還有多少空白處，可以透過《生之靜物》填滿呢？如果人心原本就是一座迷宮，《生之靜物》建構起來的世界，就是現實城市裡，關於愛的惡意之花，以及對於遺失者的一種集體懷念。
我們總是在不停失去另外一個人的時間軸上。每一個人的一生，都會一個不小心，就遺失了另一個曾經重要的人。這個人，可能是阿南、阿任、小娟，或者是，美君。
接下來，我想再回到小說技術的基調。
王聰威這次使用一種奇異的方法來寫小說：用說者的話語，切換敘事觀點。
這樣的流動，很像是為每個小說人物，進行個性的自述。內心的白描，產生出戲劇感，逆向回流給閱讀中的我，浮現出幾位主角的輪廓。每一次敘事接換，都出現一個我。每一個我，都是讀者可以投射的我。這同時也讓讀者掉進認知的陷阱，彷彿是一個只有我的多聲部的協奏曲。
讓角色的靈魂說話，並盡其可能地「說出聲音」。我想著這樣寫小說，十分艱辛，也困難。難在每一個我，對於寫者來說，都是一次自我解離，透過多次角色內在扮演的過程，來完成小說。
不可否認，這本看似輕薄、簡化以說的小說，在解讀上，有很深很深的洞。
這部小說被定位在孤獨死的討論。這是比較輕鬆的闡述。因為死，在無法觸及的想像中，容易被人放大。而且是一瞬間就放大了。但我覺得，這個故事應該被放大檢視的其實是，孤獨活。
而我個人最好奇的，是那位孤獨活（死）的美君。
美君是誰？這樣的提問，是否有機會被放大審視：台灣這座孤獨的島嶼，最後應該被誰遺忘？這個放大鏡，可能扭曲的這部小說的原意。但我的擴張解釋，或許說明了這部小說在形式感與個人內在意識流動之外，還有極大延展的討論空間。
我依舊相信，在小說的寫作技藝層次裡，內含著人的意志。王聰威是與我同輩的小說家中，已經充分展現其小說創造力的佼佼者之一。我想逾越說：我們心底還有一塊角落，時時叩問著自己，關於小說，還有哪些尚未觸及的可能領域，值得我們在書寫小說的技藝上，以意志進行對抗。我想，《生之靜物》展現了王聰威作為小說家的技藝意志，充滿了聲音的喧囂，但直抵孤獨的深處。為此小說生之意志，獻上無比的敬意。
沒有留言:
張貼留言