我試圖解釋，人身臭皮囊，房子是水泥臭皮囊，將來都要還給天地，媽媽的身體也是。陽光中他突然轉過身，微笑：「那是將來，是很久很久以後的事，現在，我們一起回家！」……
●朱國珍：
童年居所，是個有花園的日式洋房，我常在園內小徑和狗玩折返跑，彼此氣喘傻笑，引來父親關切，長大後才明白，一個有心臟病，一個有心絲蟲，都不適合太喧囂。
花園植物旺盛繁衍，種什麼長什麼，葡萄龍眼木瓜芒果香蕉楊桃，我都親手摘過，松樹桂花茉莉山茶九重葛，蓊鬱純白桃紅豔紫，四季繽紛飄香。小屋刷石子外牆，頂著黑色文化瓦，外簷斜脊溫柔展延天際，內簷輕拂含笑花枝葉，日觀樹影，夜賞明月，老家畫面彷如風景明信片，隨我永生攜天涯海角。
老房子的問題是漏水，颱風來襲地板擺滿臉盆，屋內成串水珠簾，偶爾需要坐著睡覺。公務員補助不含眷舍維修，屋頂翻補是大工程，我們負擔不起，就這樣年年夏天欣賞雨滴音樂會，直到我開始工作賺錢，立志給父親一個安全的家，省吃儉用在二十五歲攢出第一桶金，卻眼睜睜看著股市瞬間上萬點，房價飆升，我為存錢飢餓到胃潰瘍，也追不上濫觴的資本市場，直到，父親被遊說到鄉下蓋房子，這塊地臨山面縱谷，視野奇佳，而且，親戚拍胸脯保證，蓋別墅，只要一百萬。
結果那房子花費超過二百五十萬元，聽說工頭報帳連免洗碗筷都算進去。別墅落成在半山腰，儼然是個鄉村地標，拱型陽台周邊砌上紅褐色瓷磚，中間嵌入骨灰罈造型白色羅馬柱，水泥牆壁拼貼不規則的青色石塊，遠看似生病的大麥町狗花紋，最大特色是廉價的鐵皮屋頂，讓這棟「別墅」充滿難以言喻的複合式風情。左青龍右白虎的風水，沒能讓父親安心養老，土地無法過戶，房子屬於違建，糾紛不斷，最終還是搬回台北眷舍。
兒子小時候，我喜歡帶他去鄉下生活，我在別墅外面除草，他抓蝸牛，圍牆攀滿九重葛，奼紫嫣紅，父親卻早已過世。那房子已經不能住人，漏水得厲害，天花板蔭漬詭譎紋路，似日本能劇之惡鬼般若面具，躺時仰望難以入眠。
兒子稍微懂事，我們聊到理財，我坦承說出當年為成就家人心願，把一百五十萬元積蓄全部拿出來蓋房子。還有初戀男友說要創業，我也給了三十萬。
「喔！媽媽！」兒子說：「妳賺錢的時候會用頭腦，等到有錢的時候就不用頭腦。因為有錢的時候很爽，那些人跟妳『借錢』……不不不！是『拿錢』的時候，就很爽的給出去，完全不用頭腦。三十萬不還也就算了，但是那間漏水的房子，坑爹啊！」
我說：「安安，別這樣，好歹那房子我們也回去住過兩次。以媽媽花費一百五十萬計算，平均一晚住宿七十五萬，誰這麼幸運，有機會住到這樣的房子？」
「喔！媽媽！」他再次呼喊：「這是我住過最貴的飯店也是最爛的飯店。」
●連明偉：
談起為家人蓋房子，就必須說說死去老爸的豐功偉業。
話說老爸娶妻生子之後，一直想讓美麗的老媽有一個安穩居所，彰顯毫不富裕的經濟能力。古厝單層獨棟，三小房，牆壁斑駁，屋簷破落，雨天必定漏水，從小我便喜歡在灶跤對著紅磚爐肚添加柴薪，將鍋碗瓢盆從櫥櫃中拿出，玩扮家家酒。祖父以遠見姿態慎重規畫，要在古厝位置及周圍土地平均劃分三塊建地，比鄰而居，三個寶貝兒子各分其一，兄弟齊心，宗族團結，不分家，不分爨，感情血濃於水不分彼此。
老爸和二伯父請了建築師，畫圖，存錢，找了兄弟當人力，準備建起理想的三層樓仔厝，一樓是神龕、客廳與廚房，二樓房間，三樓當儲藏室。沒想到蓋到一半便阮囊羞澀，入不敷出，當個普通的乙級船員實在賺不了大錢。於是漂丿又愛喝酒的老爸便把腦袋動到祖父母身上。祖父一輩子賦閒在家，偶爾照料果樹。祖母一輩子號哭賣地努力持家，喊著老公沒用，兒女不孝，童養媳的自己真是可憐，早已賣到祖產盡失，湊不出錢，便要老爸自己想法子。老爸的確很有一套，花花腸子，歪膏揤斜，滿腦袋盡是些不切實際遊走法律邊緣的鬼點子，例如賽鴿、簽賭或走私。老爸平常好客，有一狗票白道黑道朋友，整日稱兄道弟喝酒盤撋，熟稔各種門路，甚至參與其中。後來，老爸謹慎思量，選了另一個更快速致富的方式。
夜半，冷風颼颼，老爸拿瓷碗與線香，來到海濱橋頭萬應公廟，低頭祝禱，死喪離身不沾染，先給好兄弟燃三炷香，說明來意，在碗中添上福祿溪水，再從口袋掏取長壽菸，點燃。水碗置放供桌，旁有白蠟火光照亮森森陰間路，老爸將燒燃的長壽菸倒立水碗，說也奇怪，長壽菸竟能在水面恆久佇立。老爸等待，心存虔誠，滿懷金銀財寶貪念。幽魂吞吐爽菸，快速燒至濾嘴。此時，濾嘴逐漸沉入水碗，老爸在菸灰的凝聚與離散中，仔細觀察，讀取天啟數字。若是一時不見徵兆，便代表好兄弟抽得不過癮，想紲攤。老爸繼續點燃長壽菸，同樣置放水碗，一根，兩根，三根……除了菸灰聚散，還能從裊裊升起的朦朧煙霧中破譯密碼。牢牢記住數字，隔日立馬簽下六合彩。
賭盤結果公布後，老爸笑得比以往更加漂丿。
現在我的居處，就是老爸在幽冥兄弟的幫助下建成。只是，這棟屋子似乎不屬於任何人，當時不諳律法規章，不知要向政府申請相關證明，所以並沒有房屋所有權狀，屬於私建，難以買賣，卻也得定時繳納稅款。生存其中，來回穿梭，我時常想著逝去的親族，想著祖輩遷移的路線，想著如果離開這寂靜喧鬧之屋，是否代表某種背叛或是更果決的自我釐清？一棟屋宇的建立與傾圮，或許都隱有更多曲折故事，而我張開耳朵，認真聆聽。
●朱國珍：
房子的故事，是家的故事。我在破碎的家庭中成長，渴望硬實的屋頂遮蔽世間風雨，年輕時給自己的允諾，年長時情人的允諾，皆沉淪為謊言。父親逝後，眷舍強制騰空標售，我帶著兒子開始徙移生活，常感肉身匱乏，天地一沙鷗，勉強含笑說曠達。唯一的瀟灑，就是簽下器官捐贈與放棄急救卡，想是人間無常，但願遺愛有常。
那時我們正經過公園，綠樹成蔭，兒子安靜聽我述說家的形式不斷改變，諒解才能圓滿，然而提及生死，還是讓他皺起眉頭。我試圖解釋，人身臭皮囊，房子是水泥臭皮囊，將來都要還給天地，媽媽的身體也是。
陽光中他突然轉過身，微笑：「那是將來，是很久很久以後的事，現在，我們一起回家！」
是啊！此刻，哪裡有最心愛疼惜的人，哪裡就是家。
●連明偉：
我沒有機會向父母好好告別，即使親手捧著雙親的骨灰罈離開了家。是啊，屋宇破落，人身臭皮囊，都必須還諸天地，所剩的會是什麼？我對於家的想像一直充滿陰影，死亡長年籠罩，淚水已乾，有時甚至想著，如果當時一起離世或許就不必承擔。只是憂傷時，必須讓自己相信，活下來，就能擁有另一個家，就能傾力護衛房子。我守著離世者留下的遺產，思念他們曾經給予的光影與溫柔，輕緩疊上文字磚瓦。
2017年一月《文學相對論》預告李維菁VS張鐵志 敬請期待！
沒有留言:
張貼留言