他在編輯部還有特殊一景：雖已戒菸多年，看稿或畫版型，左手都要夾支菸；如果雙手都忙，菸就夾在左耳上。有些老菸槍同事笑他：「幹嗎呀？就抽嘛！」他往往聽若無聞，有時則笑回一句：「過乾癮嘛，又沒犯法！」……
如果不是馬各，我不會進入新聞界服務。
在生命的重要轉折點，馬各曾兩次忠告我。
第一次，我沒有聽從，造成日後大憾。
第二次，我終於遵從，進了《聯合報》副刊組。
在兩次忠告的前後，是一段蜿蜒起伏的長路。
●
我認識馬各（1926-2005），是從筆友開始的。
六○年代盛行筆友，有些雜誌闢設「徵友欄」，刊登讀者的名字、年齡、喜好、地址（有的還附照片），許多人從中選取看順眼的人，通信之後成為好友，甚至結為夫妻。
但我沒和「徵友欄」打過交道；與馬各成為筆友是1963年林懷民介紹的。與林懷民結識則始於1962年4月，我讀雲林縣省立虎尾女中高二，他讀台中市私立衛道中學高一，在《雲林青年》讀到我的小說後寫信給我，此後時常通信；1963年也介紹馬各，隱地等人與我通信……。
那時我沒讀過馬各的作品，只知他是《聯合報》編輯，通信寫些什麼也已遺忘，但他後來對我的協助與忠告，則是至今難忘的。
1963年高中畢業我沒考大學，整天在家寫小說。為了逃避說媒，1964年3月決定到台北職業寫作，並到台大夜間部補習班讀點書。3月8日離家那天是婦女節，星期五，上午從斗六坐了近八小時火車到台北，下午四點多趕到徐州路台大法學院報名，馬各已照信中約定等在那裡；還帶了他當時的女友M小姐。
19歲的我，膽子可真大呀，來台北那天還不知道晚上住哪裡呢。幸而初見的M小姐很熱心，拍拍我肩膀說：「妳就先住我家好啦。」──馬各則說，他住的永和房租較便宜，將請房東太太盡快幫我找間房。
M小姐家在通化街140巷通化新村，父親是陸軍中校，在國防部上班，但分配的眷舍只有個大通間；另在屋外搭個棚子炒菜做飯。那個大通間，放了四張床，一家六口同住；她是長女，和我擠在角落一張床。
M比我大一歲，1962年獲《文星》雜誌創刊五周年小說徵文首獎（鄭清文特獎），馬各很欣賞她的文采。她也沒考大學，育達商職畢業後在大直海軍總部做接線生，下了班忙著看電影交朋友，很晚才回家，沒再寫小說。早上她搭軍用交通車去上班，我搭20路公車去重慶南路，一家又一家逛書店，站著看免費書，累了就去新公園或台博館的台階坐坐；一個朋友都沒有的我，只能在那裡看風景，看來去匆匆的陌生人。
過了一個多禮拜，馬各說房間已找到，月租200元，我在通化街口買張竹床，雇馬達三輪車去永和竹林路17巷13號。那裡和馬各的租處對面巷，鄰著勵行中學和市場。卸好床和行李即去市場買臉盆棉被等用品。馬各和他同事韓漪來看後說：「沒有椅子，坐在哪裡寫？」兩人立刻回去搬了一隻有扶手的藤沙發椅給我；高度正好可以就著竹床寫稿。
就那樣，我坐著那隻藤椅，彎著背趴在竹床上，寫了到台北後的第一篇小說〈假日與蘋果〉，寄給孫如陵主編的中央副刊。那篇小說3500字，我以為要等一個月呢，沒想到只過一星期，三月三十日就發表；算是其後十四年職業寫作的出發點。──後來我聽說，孫如陵處理稿件以快著稱，有句名言流傳文壇：「一隻雞蛋，打開一聞就知道是不是臭蛋。」──意謂小說的開頭最重要。
●
1963年認識馬各時，十八歲的我不知其後的生命會與聯副產生那麼關鍵的因緣。先是1964年在聯副發表作品，去康定路26號的《聯合報》大樓校對時認識了《聯合報》文化記者楊蔚，開始了初期甜蜜後期噩夢的下半生。後來是1977年馬各主編聯副時，引介我進忠孝東路的《聯合報》副刊組服務，開始了後來三十餘年的媒體生涯……。馬各大楊蔚三歲，楊蔚大我十七歲；他倆對我這一生的影響，無比深遠，也無人能比。
1964年3月30日發表〈假日與蘋果〉後，一個半月裡我又陸續發表五篇小說。6月19日《皇冠》社長平鑫濤與我簽「皇冠基本作家」合約，見證人是瓊瑤。第一批「皇冠基本作家」十四個，除了我，都是年長的外省籍名家。
平先生那時還兼聯副主編，對我這個最小的基本作家很嚴格，發表作品前都要親自去校對。8月12日，我在聯副發表第一篇小說〈崩〉，8月初去康定路校對時，楊蔚過來找平先生聊天，我只禮貌的跟他點點頭。12月20日在聯副發表第二篇小說〈沒有感覺是什麼感覺〉，12月初再去康定路校對，楊蔚又過來聊天；校完要離開，他跟出來，一定要請我去「美觀園」吃晚飯；庄腳查某囡仔少不更事，一步步隨著他走進了漩渦。1965年初，我說起虎女時代曾和林懷民、馬各通信，來台北後又蒙馬各照顧，楊蔚突然不悅的說：「馬各這福州人，說話很刻薄，妳以後少和他來往。」我在心底啊了一聲，沉默以對。
三月底平先生又來信，囑我去校對4月5日發表的〈屬於十七歲的〉，在報社門口意外遇到下午來開會的馬各（他平時上晚班），把我拉到一邊，神色緊張的問道：「聽說妳要和楊蔚結婚，是真的嗎？」我嗯了一聲，不知如何作答，更不敢說楊蔚叫我少跟他來往的事。
「唉──，聽說他愛賭博！」馬各的眉頭糾結著：「妳怎麼不先打聽打聽？妳最好再考慮考慮……。」
──然而，楊蔚已把消息說出去，我怎能「再考慮考慮」呢？
1965年5月9日，平先生為我和楊蔚在鷺鷥潭舉行野外婚禮：朱西甯任證婚人，魏子雲任男方主婚人，瓊瑤任女方主婚人，段彩華、張以淮（翻譯家張時）任介紹人，王葆生、張菱舲任男女儐相。那時「皇冠基本作家」已簽第二批，司馬中原、蔡文甫、桑品載、林懷民、王令嫻，以及楊蔚好友阿肥（丘延亮）、康白、蒙韶等人都參加；後來平先生還策畫「婚禮進行曲」專輯於7月號《皇冠》發表……。
2004年4月，我發表〈鷺鷥潭已經沒有了〉；2006年11月出版《行走的樹》初版，關於我與楊蔚種種，此處不贅述。
但我時常想起馬各那句忠告：「妳最好再考慮考慮…。」如果那時我能冷靜的「再考慮考慮」，斷然離開楊蔚，青春腳步轉個彎，後來也許不至於寫出《行走的樹》。
──「如果」雖然成了泡影，我始終感念著馬各的忠告。
●
馬各是資深的新聞與寫作前輩，福建南平人，中央幹部學校（政大前身）畢業後，曾任南平《南方日報》及上海《大匯報》編輯；1948年即在上海出版詩集《荒村小唱》與散文集《野祭》。1949年6月來台後，任台南《中華日報》編輯，主編「新文藝周刊」。1953年與尹雪曼、王書川在台南合創「新創作出版社」，主編出版《自由中國創作小說選集》，也出版自己的小說集《媽媽的鞋子》與散文集《提燈的人》；1955年則由高雄大業書店出版散文集《遲春花》。
1956年馬各轉任《聯合報》編輯，在康定路26號時，曾與副刊主編林海音旁桌而坐，時常從她手上丟來好文，先讀為快並交換意見。1962年4月23日，聯副發表14行詩「故事」，被警總認為影射蔣中正總統，林海音因而被迫離職，馬各奉命代編聯副，兩個月後由主編報系刊物《現代知識》的平鑫濤接任，前後十二年。1976年1月，平先生因個人的《皇冠》事業版圖擴大，無暇繼續兼任，馬各再度受命主編聯副。
那時，與我離婚後流離多年的楊蔚，以「何索」之名復出文壇，馬各也像平先生一樣照顧這個以寫作維生的前同事，時常發表他的幽默散文。──讀者也許以為走紅一時的「何索」是個新作家呢。
馬各接編後的大事是向社方提出創辦「聯合報小說獎」。3月28日公布徵文辦法後轟動一時，7月31日截止收件，總計1212件；初、複審由報社編輯部主任等六位同仁負責；決審委員朱西甯、林海音、林懷民、尉天驄、彭歌、顏元叔。
馬各行事謹慎，唯恐遺珠，不但自己把一千多件來稿帶回家看一遍，也要我與他輪流再看一遍。曾台生的〈我愛博士〉，即是我從初審淘汰稿選出，決審時獲得佳作。
那屆首獎從缺，二獎兩名，三獎兩名，佳作十名。所有作品發表後，以〈我愛博士〉的轟動效應最受矚目：有關海外歸國學人的「博士公害」或年輕女子「害公」的議論喧騰一時；曾台生也因而一舉成名。
那一年，我三十二歲，職業寫作十二年，出了八本短篇小說，二本長篇小說，一本散文集；並為《書評書目》社編《六十五年短篇小說選》，讀了數百篇報刊雜誌發表的小說。當時尚無電腦，已發表作品鉛字印刷，「聯合報小說獎」來稿則都以六百字稿紙手寫，各種字體龍蛇飛舞，閱讀甚為吃力；不過可看到作者塗改的痕跡，增補的字句，分辨其間的優劣……。這前所未有的閱讀與學習，是我寫作生涯的分水嶺，也是我編輯生涯的啟蒙禮。
●
1977年，我第一次出國。元月二十六日應「韓國文人協會」之邀赴漢城訪問韓國作家，接著去日本大阪、京都旅遊，二月十二日返台後開始撰寫《六十五年短篇小說選》序言六千字；十四篇入選作品評介每篇二千字；這是我首次書寫評論文字。五月十日，《六十五年短篇小說選》出版，不久第二屆「聯合報小說獎」截止收件，馬各又叫我看了六百多篇初審淘汰稿。
七月複審結束後，馬各來電話，說聯副要補個編輯，問我要不要去上班？《聯合報》是第一大報，我又沒讀大學，他也許認為我審稿還算認真，《六十五年短篇小說選》也編得不錯，適合從事編輯工作吧？然而彼時吾兒小學二年級，吾女將升一年級，我未及細思就以「兒女年幼」婉拒。
過了幾天，馬各又來電話，約我周日晚飯後去他家喝茶。那時他為了兒子上學方便，搬到離永和國校不遠的中正路；從我住的永元路步行過去大約二十分鐘。
就去看看他的新家吧，我想。
然而，那個晚上，我被馬各說服了。
「妳有沒有想過，孩子會長大？」那晚喝茶聊天時，馬各突然冒出這句話：「以後的教育費用一年年增加，光靠妳的稿費是不夠的……。」
「哦──」我一時愣住了。
「所以我才問妳要不要到聯副上班──，」他頓了一下：「有個工作，收入穩定，以後負擔孩子的教育費用也比較寬鬆……。」
兩句話點醒迷糊人，我豁然開朗，微笑點頭。──這是馬各對我的第二個忠告。
我把孩子送回永定讀小學，他們在外公家過了幾年快樂的農村生活；我則從《聯合報》副刊組開始其後三十多年的編輯生涯，結識許多傑出的學者、作家，一生受益良多。
●
馬各是個老菸槍，年輕時亦善飲，曾因胃疾手術，只剩半個胃。1966年40歲與曾久芳結婚後，戒菸戒酒，注重健康，假日常帶妻兒戶外踏青、垂釣；第一屆聯合報小說獎忙完後，還曾帶二十多個作家同遊阿姆坪。
馬各身材高瘦，留著八字鬍，與他平輩的同事戲稱他「小鬍子」；王惕吾董事長和劉昌平社長偶爾到編輯部，也都直呼他「小鬍子」。他在編輯部還有特殊一景：雖已戒菸多年，看稿或畫版型，左手都要夾支菸；如果雙手都忙，菸就夾在左耳上。有些老菸槍同事笑他：「幹嗎呀？就抽嘛！」他往往聽若無聞，有時則笑回一句：「過乾癮嘛，又沒犯法！」
馬各一生有許多精采故事，對作家與文壇動態亦知之甚詳，晚年受肺氣腫所苦，需用氧氣輔助器呼吸，聊起文學卻仍意興遄飛。他辭世前一天晚上，我們還在電話裡聊作家與各報文學獎，聊了一個多小時；要不是說話吃力，他還會聊下去的。
2005年9月16日上午九點，馬各與世長辭，享年80歲。楊蔚則恰恰比他早一年，2004年9月16日於印尼辭世，享年77歲。更巧的是，9月16是我們仨曾經服務的《聯合報》社慶之日。
──遺憾的是，馬各與楊蔚的回憶錄，都是「未完成」。
沒有留言:
張貼留言