2019年7月16日 星期二

【追憶似水年華──1950年代 補遺】楊澤/慢了半拍的五十年代(下)

聯副電子報

【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語! 看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/07/17 第6397期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【追憶似水年華──1950年代 補遺】楊澤/慢了半拍的五十年代(下)
【聯副 □ 為你朗讀22】顏艾琳/那個叫徐志摩的男人
【文學遊藝場.第30彈】水果詩徵稿辦法
聯副/幾米〈空氣朋友〉

  人文薈萃

【追憶似水年華──1950年代 補遺】楊澤/慢了半拍的五十年代(下)
楊澤/聯合報
我家家史第一章,寫的是底下兩大條:一,莫談國家大事,二,勿到人多地方;這兩條之所以遭我媽懸為厲禁,原因在於,倘非媽力勸,當初爸參加二二八勢在必行。四七年發生的二二八事變影響爸一代人至鉅,牽連甚廣,故鄉佳里有名的草地醫生林桑是爸至友(五哥學名即林桑所取),事後流亡東京,多年後溘死異鄉。

作為一個日本時代小有名氣的企業家,如今的「倖存者」,老爸的失落感不言可喻,同時卻也無言可喻。老爸生於一九○八年,小笠智眾四歲,小津安二郎五歲,不似戰後小津電影的經典畫面所見,笠智眾和一干故舊圍坐一起,大唱海軍軍歌解憂愁,老爸的積鬱久久不化,爆點常是悲壯得不得了,也滑稽得不得了。我記得有一回,不知誰大清早就惹老爸惱火,他反而遷怒到他愛賴床的學前么兒(我)頭上:你怎麼(可以)一絲絲的日本精神,帝國精神都沒吼?日本精神,帝國精神云云,光看字面,即是不可承受的重,不小心冒出這樣迂闊的話來,猜老爸當下也被自己嚇到,小毛頭如我,大夢初醒,心中的OS則是,啊我都還無「精神」呀(台語同「醒來」)……

長大後,想起老爸及他那代人,身處語言與政權轉移之歷史旋風的本省男人,所有的內心吶喊,說不出口的失落與哀愁,像極了那些從日文改編過來的五,六十年代台語老歌,如〈落大雨彼一日〉〈悲情的城市〉〈黃昏的故鄉〉。想到二二八帶來的寒蟬效應,不啻將他們中間的每一人,都變成「只有半個面孔」或「沒有面孔的」的可悲人種,不免心酸酸。

回憶是奇妙的,寫此文的一大快事,便是得以從家人處再次「確認」,我其實富有得不得了,擁有甚多記憶片段,或不成片段的細節,可一直追溯到我三,四歲(虛歲),甚至更早的嬰幼時代。

五八年,八二三炮戰同年的春天,我被媽拎著坐火車北上,不為回她娘家板橋省親,而是大老遠跑去桃園探看未來的媳婦,我後來的三嫂(保守年代,某種非相親的相親)。神奇的記憶片段一,走過垂柳如絲的小橋流水,在小店人家見到正和姊妹淘學做裁縫,美絕,美得讓人心醉,連小毛頭我都很有感的十七歲少女郭森(三嫂名)。記憶片段二,隔日回程搭海線,經過通宵附近的長長海岸,火車幾乎傍著海邊走,整張小臉貼在窗上的我,驀見夕日,如紅氣球般,慢慢掉入海中,驚呼連連。三哥學工程,也寫新詩,此時短暫供職於桃園水利會,因一度向三嫂友人家租屋得以相識相戀。兩年後當兵回,他考進五十年代最重要的水利工程隊,投入石門水庫興建,直到六四年完工才離開。

次年,五九年仲夏,中南部發生戰後數一數二的八七水災,大雨從八月七日一路下到九日,造成三十萬人受災,三萬間房子全倒,死傷失蹤近兩千人。嘉義市相對沒大災情,但九日早上,出生即過繼給阿姨的四哥,忽然出現家門口,媽見他一身飢寒,馬上帶他去吃大餐進補,買新衣整裝,不在話下。

時在台南師範就讀的四哥,因道路沖毀,客運鐵路停駛,暫時回不了佳里老家,只好和同學找便宜小旅館窩了兩晚;九日一大早,決意搭七點鐘,「開得很慢很慢」的台鐵試乘車,朝「母親的方向」,也就是嘉義的方向,直奔而來。這一天目睹四哥狼狽樣(包括聽他懊惱自己一時心慌,沒想到拿腕上那粒九成新的精工錶去典當,救自己,也救其他同學的急),第一次啟動了我生平那根多愁善感的筋,想到四哥亦為母親所生,大風雨的夜晚獨有他一人流落在外受苦,不禁一陣鼻酸,眼淚簌簌掉下來。

四哥學文,新詩,散文都寫,出版詩集,懂德奧古典樂,各方面興趣都啟發我,不自覺走上了跟他類似的路。長大後,慢慢發現家中有不少五十年代舊雜誌,《野風》,《拾穗》,《藍星詩刊》,加上周夢蝶的第一本詩集《孤獨國》,楊喚遺作《風景》,皆是他特意留給么弟的精神食糧。

五哥大我整整一輪,則是我認得的第一個,愛看武俠小說的非文青,一個乓乒球界的後起之秀。五七年,他初三那年,代表嘉市參加省運,既是省運有史以來最年輕的選手,又一舉打贏全國冠軍,一炮而紅。學校校長室,家中公媽桌,擺滿了他後來南征北討贏回來的獎杯,金杯銀杯,數也數不完(其中包括:六六年亞運男單銀牌)。據他說,我一出生就在嘉市各大桌球間,飛來飛去的小白球前晃蕩,尚未滿月,就被他抱到噴水池旁的民眾服務社看打球,不單不哭,而且很融入。

五○,六○之交,我和我姊(排行老六),成了家中剩下唯二的年紀最小蘿蔔頭。最期待的就是,五哥從遠方參加比賽回來,為全家人帶上稀奇的吃穿玩意兒。硬殼007旅行箱當時還不多見,我們圍繞著它,盯著它看,像在膜拜不知名商品神般,一打開,所有來自異地的「奇貨可居」之物,即刻滿溢到小客廳地板,眾人眼睛也馬上被點亮了,台中貨,台北貨,亞洲貨,美國貨,不誇張的說,在那封閉的時代,我們是這樣學會擁抱世界的。

無法肯定,只能說,六二年台視開播,嘉義電視用戶少之又少,電視機亦然,記憶中至少花了好幾年才稍見普及。老姊大我七歲,乃是一個標準的小影迷。五九年,香港邵氏推出李翰祥的《江山美人》,席捲亞太影展絕大部分獎項,是黃梅調電影的開山之作。姊姊先和女同學,手帕交去看了兩三遍,不過癮,又帶我去,片中正德皇帝和少女李鳳(鳳姐兒),酒保大牛三人對唱的〈戲鳳〉橋段,很快成了街上小孩互相逗樂的最愛。也因此,等到六三年,《梁山伯與祝英台》風靡全台,我不僅第一時間學會唱全本〈十八相送〉,更似懂非懂地跟著大人們爭看報紙,電視,一起瘋凌波(梁山哥)登台的特別報導。

難以確切推算,「匪氛」何時開始慢慢淡去,而我那慢了半拍的山城五十年代,又是怎樣正式走向終結。只記得,時代速度逐漸加快(所謂「工商社會」的形成),過去農曆年,在鬧區中山路兩旁公然設賭,喝雉呼盧,玩四色牌,玩「三卡蒙特」(Three Card Monte)的攤子越來越少,某一年遂自動走入歷史(究其實,是往鄰近規模略小的城鎮偏鄉流竄,這也是「時間差」向另一端移動的證明)。我在嘉市升學率最高的崇文國小升小三,馬上被迫面對,班上有三分之一強同學決定參加課外補習的冷峻現實。六五年,我升小五,在延宕兩年後,不得不選擇向潮流屈服,開始固定,一個禮拜五天,到級任班導開的補習教室報到。

保守估計:繼六三年的《梁山伯與祝英台》,六五年同樣轟動全台的好萊塢音樂片《真善美》,也許是山城五十年代宣告不再的最後一站吧!這回,全城的男男女女,老老少少都被電影動員了起來,宛如共同集結在二戰反納粹(中共之外,當年另一邪惡象徵)最驚心動魄的一個轉捩點上,眾人情緒被放在根細弦上,緊隨著銀幕上的劇情及音樂起舞,象悲亦悲,象喜亦喜,被搞得神魂顛倒。殊不知,這些拿俊男美女,能歌善舞來宣揚愛情神話+田園理想的流行片,敲響的正是舉世田園的喪鐘。

然而,深藏在我記憶中,猶有底下二三事,不吐不快。

從六一年上國小起,老媽固定給錢要我中飯自理,也因此,讓我後來和大河溝旁的棚屋店家結下一份情。大河溝源自八掌溪,原是灌溉埤塘一部分,戰後埤塘改建為市公所,河畔植滿楊柳,河溝卻發黑發臭,加上民間盛行「死貓吊樹頭,死狗放水流」風俗,此地慢慢從護城河變成化外之地,直到八十年代初,嘉市升格省轄市才加蓋填平,消失不見。

棚屋店家以賣麵食為主,單純為了省錢買更具吸引力的零食及其他,我幾乎經年累月,天天吃陽春麵充飢了事。陽春麵當年一大碗兩塊錢,加份滷蛋或香腸,也才兩塊五,就這樣,去掉寒暑假,算算我至少吃了千碗以上的陽春麵,也因此對那兩三個,常年下麵,煮麵,端麵給我吃的外省大叔,在整個連動過程中的一舉一止,可說瞭若指掌。即使到了今天,閉上眼也彷彿得見:那擺在小蘿蔔頭我面前的,大大一碗公,俗稱清湯掛麵之物,上面幾滴香油正慢慢暈開來,四五片超薄無比的香腸浮沉其間,似在奮力游呀游。和本省黃麵比起來,外省麵寬寬的白麵條富有嚼勁,不知為何百吃不膩,我相信,我身上一輩子永遠也洗不掉的,第三世界窮人家小孩的印記,便由此而來。

另方面,和我當初對外省食物的愛扣在一塊的,正是我對「非我族類」的外省人的一份好奇。從小在市街長大,本省升斗小民,將本求利,實事求是的「實幹」性格是我再熟悉不過的,而外省人在這點上不啻是一大「異數」。我得很快補充,這裡說的外省人是個五十年代的概念,也就是,更接近異鄉人,外來者的概念。外省大叔賺的是自食其力的辛苦錢,這道理,即使我小小年紀也不會不了解,不過,讓我在這麼多年後,仍然念念不忘的,則是一種比錢,比辛苦或貧窮本身,都更接近形而上,接近大寫的命運的東西。事隔多年,每一思及,我仍一如舊往,被那幾張粗粗獷獷,卻處處刻寫著「茫然」的異鄉人臉龐給感動了!

無從確定,但底下極可能是,最接近此生記憶源頭的兩個畫面。畫面一,我被母親抱在手上,在快速行駛於蒼茫暮色的一列火車上,車廂內部的頭燈突然亮起,我看見,三四個穿戴帥氣的年輕軍官,把我們母子倆團團圍住,其中一人正笑瞇瞇示意另一人,拿吃的在我眼前搖呀晃。畫面二,我在屋裡迷迷糊糊躺著,聽見外頭腳步雜沓,人聲倥傯;原來,和媽一起去看晚場電影回來的鄰女,驚覺她們一路被「形容猥瑣」的外省阿兵哥默默尾隨,氣炸了,遂作聲大喊:伊敢走進巷子來,阮就提掃把去便所裹屎尿,一把將他轟出去!

「匪氛未靖」的五十年代,本省人和外省人本質上是互為「異類」,甚至是互為「匪類」的吧!「匪」:不是這,不是那;「匪類」:這不是這,那不是那──我不是我,你不是你,一種全稱的否定性。的確,二二八之後,內戰以降的五十年代,注定了是個方言與標準語並存,內核卻喑啞失聲的時代:一個外省人失鄉,本省人失憶的時代。我忘不了,那群對我們母子釋出「陌生人的善意」的年輕軍官;我更忘不了,那被留在暗夜巷口,我永遠來不及去認識的另一個,和我老爸同樣「沒有臉孔」的人。(下)


【聯副 □ 為你朗讀22】顏艾琳/那個叫徐志摩的男人
讀.書.人/聯合新聞網

那個叫徐志摩的男人

顏艾琳

我讀著你未竟看完的書

我唸出你來不及說出的字

我寫出可能是你寫出的詩

我穿上你想打扮的衣飾

我去到那遙遠之境,

找尋一個

不存在的自己。


基於命運跟機會兩者之間,

我可能是你

但你必定不會是我了;

因為你的驟逝,

所有的女人

才合理地愛上你。


而在找尋你的旅程中,

我卻找到

自己的名字。


●說詩

在1960年代,周夢蝶、余光中、洛夫、鄭愁予還沒崛起前,最廣為人知的新詩偶像,當屬徐志摩。誰不在國中時就讀到〈再別康橋〉,而被它渾然天成的疊字、複沓的音樂性、跟印象派繪畫賦予現實景觀的美好形容,意在言外的情感而感動?

因著徐志摩的出現,讓我在古詩和童詩之外,發現了現代詩的奧妙。追著徐志摩的影子跑,又被路上陸續出現的詩人迷惑。後來我把徐志摩追丟了,改追其他詩人。但一路追到最後,才發現終點只有自己的名字要超越。


(本專欄每星期三上線)

【相關閱讀】

□【聯副 □ 為你朗讀21】顏艾琳/失眠的孩子

□【聯副 □ 為你朗讀20】許悔之/夢海

□【聯副 □ 為你朗讀19】許悔之/二月二日



【文學遊藝場.第30彈】水果詩徵稿辦法
聯副/聯合報
請由十二種水果中(蓮霧、小番茄、香蕉、西瓜、水梨、哈密瓜、芒果、水蜜桃、葡萄、番石榴、木瓜、草莓)挑選一種作為書寫主題,以十行以內(含空行)、每行最多22字(含標點符號)的篇幅書寫「水果詩」,請在徵稿辦法之下,以「回應」(留言)的方式貼文投稿,貼文主旨即為標題(標題自訂),文末務必附上e-mail信箱。即日起至8月5日24:00止。優勝作品將刊於聯副,以及刊印至聯合報製作「2020台灣豐水果月曆」,優勝者可獲稿酬及月曆一份。

駐站作家:白靈、林德俊

●詳情請上聯副文學遊藝場:http://blog.udn.com/lianfuplay/article


聯副/幾米〈空氣朋友〉
幾米/聯合報
圖/幾米
聯副/幾米〈空氣朋友〉


  訊息公告
借鏡日本JR 將軟實力轉化為金雞母
日本JR系統面對人力短缺問題的時候,利用人工智慧協助產生勤務班表,不但解決了JR集團內各公司的問題,還能夠協助其他企業解決問題,把這個解決方案轉化為公司的金雞母,似乎才是長遠之道。

下一趟親子遊去大陸吧!
除了擁有和臺灣截然不同的大山大水景色外,大陸擁有多處豐富的史蹟、非物質文化遺產,不乏國際級主題樂園和設施進駐,使得大陸旅遊不再僅限於成年人專屬的目的地,也逐漸成為「帶娃出遊」的目的地潛力股之一。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: