林德柏格與諾曼都離我們遠去，我們懷念他們留下的深刻的面貌，那是對於 「人」所透露出來的信念與尊重吧……
2019年9月，兩位了不起的藝術家過世了。9月3號離去的是德國時尚攝影師彼得·林德柏格（Peter Lindbergh, 1944-2019）；9月30號離去的是美國女高音潔西諾曼（Jessye Norman, 1945-2019）。他們都活了74歲，幾乎在完全重疊的年代裡，代表了西方世界文明的兩條線索，在各自的領域影響深遠。2019年2月，諾曼在多倫多公共圖書館接受採訪，坐在輪椅，衣著光鮮，臉上已褪去往日神采。她沉靜地聽著自己幾十年前的華格納歌劇錄音，時而跟著自己的歌聲吟唱。而林德柏格，一直到法國Numero雜誌2019年九月號刊出，還能看見攝影師作為嘉賓，拍攝的雜誌封面與內容專題，成為絕響。在自己熱愛的世界裡，他們沉浸到最後一刻。
彼德□林德柏格
我喜歡看美國報紙像是《紐約時報》的訃聞，一塊方格，搭配照片，裡面是值得記載的，一個人一生的故事。比報紙更快的是IG（Instagram），以影像為主，沒有時差。當接連看到林德柏格那些最代表性的黑白攝影圖像，此起彼落出現在攝影師合作過的，90年代超級名模們貼出的IG時，便猜想，林德柏格應是離去了。
最早在90年代敦南誠品，明信片旋轉立架上，第一次發現林德柏格。架上共兩張他的作品。一張，1987年，攝影師在靠近巴黎的海濱Le Touquet拍攝的黑白攝影。三位模特兒，包括中間那位一直持續到90年代的德國名模Tatjana Patitz，身著川久保玲服裝，彷彿一刻間轉頭凝視鏡頭。捲曲的頭髮在臉上飛散，影像透露出三月裡還帶著寒意的風。人與環境結合，深色的毛呢大衣襯出了三位模特兒獨特的性格。川久保玲說，彼德的攝影不只看見模特兒與衣服，而是人自己本身的力量。
1990年朱天文的《世紀末的華麗》，從八○年代寫進1993年的未來。女主角在台北，能更早一步嗅出比米蘭巴黎還快的時尚氣息。她享受獨立生存的自由，敏感地感受時尚在人類文明往前進步中瞬息萬變的喜悅。亞曼尼、山本耀司、三宅一生、川久保玲、加利安諾、克莉絲汀拉克華。這些最尖端的設計師發表的與身體相關的美學，反映了小說中女主角在時代裡自己的樣子。他們也是80-90年代，林德柏格的時尚攝影最常合作的幾個獨具風格的設計師品牌。
明信片架上，另外一張林德柏格作品，是1989年拍攝於紐約街頭的群像：Linda Evangelista、Tatjana Patitz、Naomi Campell、Christy Turlington，以及Cindy Crawford，五位模特兒相互靠立，她們妝髮輕鬆自然，笑容背後便是她們自己真實的樣子。晨光從紐約市上方灑下，剛跨過一個十年的開端，彷彿預告了一個升起的未來。卸下了濃妝與墊肩的女子，輕盈纏繞的貼身上衣，下搭牛仔褲。林德柏格說，他喜歡獨立與堅強的女孩。這些女孩，不用誇大的武裝，不諂媚流俗，一方面迎向了九○年代的喜悅，又彷彿銜接過去的文明。像是羅浮宮裡西元前190年的古希臘勝利女神像，風帶著水氣將衣衫浮透於肌膚上；也像是義大利文藝復興畫家波提切利的《春》，薄紗隨肢體線飄動，又古典又輕盈。（圖一）
知性美，連接了古典與都會的氣息。照片成為1990年Vogue雜誌英國版一月刊封面，從這一天起，揭開了整個90年代的時尚風格。喬治麥可（George Michael）在雜誌刊出後不猶豫地預約五位模特兒，拍攝了顯然受到林德柏格攝影影響的低色彩流行音樂MTV"Freedom 90"。1991年，凡塞斯（Gianni Versace）時裝發表會，名模一字排開，不是幾個，是一群，被認定最出色的佼佼者，各有特色，過目不忘。秀上播放著"Freedom 90"，每一個節拍都跳出輕快的喜悅。於是，無論是喬治麥可或時尚態度的，由內而外的"freedom"，皆傳遍開來，也開啟日後一整個屬於超級名模的世代。
從80年代跨過90年代的超級名模Marpessa說，什麼是「超級名模」？那便是「個人特質」（personality）吧。延續數年，每場大秀、許多的雜誌封面，便都是十幾位最突出的超級名模出場。如果安迪沃荷（Andy Warhol）絲網印刷出60年代的賈姬與泰勒，作為時代偶像（Icon），那麼九○年代的時代影像，從最講究的高端時裝發表會，到最廣泛的普羅文化pop art，便不能少去這些超模的面容。看過林德柏格的一支紀錄片，片中Linda Evangelista在風中不斷拿髮夾夾自己頭髮，有時將髮夾啣在嘴裡。她的五官表情與肢體動作透露出自信，沒有討好諂媚，沒有扭捏作態，不疾不徐，光芒耀眼。林德柏格使用黑白鏡頭稍稍壓下了偶爾太過醒目的光彩，轉為內斂知性的丰采。
林德柏格1944年生於當時德國占領下的萊什諾（Leszno），成長於二戰後的內陸港口與工業城市杜伊斯堡（Duisberg），這座城市影響林德柏格一生對美的認知。他說，如果生長於華麗的威尼斯，又將是另一個故事了。青少年時期的林德柏格為百貨公司布置櫥窗，那裡有一股莫名的吸引力。1962年在柏林大學選修美術課，許多關於藝術的底蘊，例如1927年佛里茲朗（Fritz Lang）的電影《大都會》（Metropolitan），裡面神聖巨大的工業之輪，或是1930年，約瑟夫馮斯登堡 （Joseph von Sternberg） 的電影《藍天使》（Der Blaue Engel）裡，孤獨神祕難以捉摸的大明星瑪琳．黛德麗（Marlene Dietrich），都是塑形典範。他喜歡德國表現主義畫家如Max Beckmann、Otto Dix、George Grosz，個人與社會之間的張力。十八、九歲的年紀，很難不追尋當代正在發生的義大利大導演：羅塞里尼、費里尼，還有維斯康堤。1968年，他隨著梵谷的足跡，尋找畫裡的陽光，短暫居住在法國亞爾，之後穿越西班牙到北非。再回到德國，做起正盛起的前衛新潮藝術。1978年，接下自己第一份時尚攝影工作，拍攝一系列時尚大師聖羅蘭、卡爾拉格斐、穆格勒等人的黑白攝影。同年，從杜塞多夫移居巴黎。他流連美術館，更喜歡在左岸的咖啡館，如同世紀初巴黎畫派的藝術家，觀察來來往往人群中的面貌。1985年為法國版Vogue拍攝的照片，他喜愛的模特兒Tatjana Patitz坐在花神咖啡館Caf□ de Flore，手指夾根菸又同時舉起咖啡杯，凝視鏡頭，神祕又冷靜的露出半分微笑。這是林德柏格再熟悉不過的巴黎，混雜著年輕時帶著安那其的氣息，還有著瑪琳黛德麗不可輕慢的影子。
九○年代是林德柏格的年代，超級名模面貌中可古典可前衛的廣度，以及盛行起來的極簡主義風尚，彼此呼應林德柏格一路以來，早已準備好的美學。極簡不只是「少」，更在於「結構」。在精準洗鍊的結構下，把本質精神最美的一面發揮出來。林德柏格為同樣是德國的極簡主義設計師代表Jil Sander拍攝的大片，Linda Evangelista像詩一樣，沉著內斂，迴盪在冷冷的空氣中。彷彿安東尼奧尼電影裡，冷漠又纖細的都市中，一道人的風景。黑色的Jil Sander，或者白色的Jil Sander字體，多麼現代啊，多少年後，Jil Sander早已不再設計，洗鍊的精神長存。
諾曼
林德柏格過世未滿月，又在Instagram上「滑」到了潔西諾曼的死訊。諾曼來過台灣兩次，後一次是06年秋天。諾曼身軀龐大，185公分，有人說她是「航空母艦」，巨大的身體支撐遼闊的聲音，以及整場演出的耗人的體力。諾曼知道她自己獨特的美，她的眉毛髮型衣著，她說話時的神韻，會讓人為她臣服。她說：「任何身型的人，搭上適切的服裝，都可以很美。」1989年，在巴黎舉行的法國大革命200年紀念的演出，諾曼唱著〈馬賽曲〉，在夜空下，身穿法國設計師Ala□a 紅白藍三色的長禮服，如此輕盈，聲音隨身軀的移動傳遞出去。1996年，美國亞特蘭大奧運，諾曼表演了Mark Watters的〈Faster, Higher, Stronger〉。 她身著Gianfranco Ferr□為Dior設計的白袍，好像夜晚的皇后，也像是宇宙中的女神，從天與地之間走出，歌頌出人的聲音在萬物世間的力量。（圖二）
諾曼的歌唱事業，從美國訓練，1968年在德國慕尼黑獲得大獎，1969年，一個美國南方的年輕黑人女歌手，站上柏林的歌劇院，演唱華格納歌劇《唐懷瑟》（Tannh□user）的伊麗莎白（Elisabeth），從此開啟了她歌唱事業的傳奇。諾曼的歌聲，有文化裡華美細膩的底蘊，又飽含美國年輕靈魂般不受限制的力量，好似大地湧出了沁涼的泉水，源源不絕流出包容力與生命力。
林德柏格與諾曼，各自穿梭於歐洲與美國最有活力的城市之間。試圖尋找，或許林德柏格拍攝過諾曼？沒有。沒有任何資料證明他們兩人彼此認識。但是我想，有豐厚底蘊的林德柏格，不會不知道諾曼的歌聲；講究時尚的諾曼，不會沒看過林德柏格的攝影。
慾望之翼
林德柏格與德國傑出的劇場編舞家碧娜鮑許（Pina Bausch）熟識，拍過鮑許穿著Armani的身影，甚至拍過一支鮑許舞團的表演紀錄片。林德柏格與德國導演文．溫德斯 （Wim Wenders）相知相惜，有時在公開講座交換彼此觀點。文．溫德斯1987年的電影《慾望之翼》（Wings of Desire），天使從天而降，純真的孩子看得見，望著天使笑。天使穿著厚大衣，徘徊於圍牆尚未倒塌的柏林。思緒像風一樣，飄散成聽不見的絮語，從關心體貼與同情，最後也變成了有血有肉，有開始有終點的「人」。有了色彩。
1993年，林德柏格拍了一組出名的時尚大片，刊登美國版哈潑時尚雜誌（Happer's Bazaar）。超級名模Amber Valletta背上一對大大的天使翅膀，穿著那時最紅的極簡主義大師Helmut Lang設計的服裝，乳白色的長袖外衣長褲，簡單內斂知性都會風，幾分「酷」，遊走在繁華的紐約街頭。當然讓人想到文．溫德斯的《慾望之翼》。然而這裡的天使，不那麼沉重，總是一身白淨，享受孤獨的滋味，與繁華喧囂的城市，那麼近，那麼遠，若即若離。這幾幕時尚大片，標註了九○年代的時代縮影。Amber說，林德柏格要她想像成為一個聖誕節的天使。如果照片有聲音，背景音樂應當是洛史都華70年代的歌曲《Angel》：飛吧我甜美的天使，明天我將飛在你身旁。（圖三）
林德柏格眉目慈祥，常常看到攝影過後，模特兒們圍著他合影。他們都叫他「彼德」（Peter）。彼德永遠有熱情，早出晚歸，有時在車上闔眼片刻，又神采飛揚。他欣賞他的模特兒，一邊拍攝一邊說「真美真美」。像天使一樣，他關心眼前的「人」，而不是把人拍成了時尚的「物」。
台北2019
林德柏格與諾曼都離我們遠去，我們懷念他們留下的深刻的面貌，那是對於「人」所透露出來的信念與尊重吧。
剛過完台北時尚周，想想今天屬於我們的都會風情是什麼。80年代，張艾嘉在《海灘的一天》，昂首闊步，橫越敦化南路。90年代，不遠處，仁愛圓環兩層樓名店，可以看見林德柏格拍攝的黑白形象照。97年，凡塞斯槍殺身亡，我走到也在圓環邊上的店面，只見門口貼了哀悼訊息，地上一朵紅玫瑰。21世紀步入二十年，消費速度飛快，潮牌來去，商標凌駕於設計師。然而在Instagram上，人們用最便捷的方式，懷念振翅遠飛的大師，手指滑動間，一剎那，也偶遇經典。
沒有留言:
張貼留言