1.
開始在宜蘭生活第三年，我才學會開車。
對於外台北生活圈的人來說，三十歲還不會開車簡直不可思議！──在高中畢業後、大學開學前的暑假，那個夾縫不就是用來上駕訓班、考駕照的嗎？
但我沒有。頂著夏天火辣的太陽，我騎著機車沿著台一線上馳騁了三、四個小時，我急急忙忙就把自己送往台北去，迫不及待地展開了新生活。
台北和家鄉不同，地狹人稠、交通壅塞、停車位貴又難找，加上身邊的台北同學沒幾個人會開車，讓我覺得心安。「台北人不開車」這個印象莫名其妙烙印在我腦海中。儘管還是習慣騎車，但捷運、公車、公共腳踏車，還有隨招隨停的計程車，成為我腦中都會生活的時尚樣貌。
說實在的，並不是真的想成為「台北人」，只是憧憬去到一個遠離家鄉的地方，能夠展現真正的自己罷了。在中南部長大的鬱悶少年，憧憬著台北自由的天空，但奮力展翅飛越窗口，迎接的卻是無邊無際的混沌迷航。然後就這麼一年度過一年，直到我跟隨工作搬家到了宜蘭，成為「新宜蘭人」，開始在這片泥土上落地、生根。
2.
來到一個新的地方，剛展開新生活的時候，任何人事物的面貌都顯得可愛。也許是初來乍到的新鮮感，也許是所有人都還將你當作「外來者」客氣以待，因此從原本促狹的都會生活滑進廣袤的蘭陽平原時，心情完全是開闊而雀躍的。
當時，我在劇團任職，當劇團決定離開台北，搬遷到宜蘭，建立夢想的創作基地時，原本的職員紛紛有了不同的人生規畫，最後只剩我和兩位老闆，有如拓荒般遷進鄉間承租的一座閒置穀倉，面對荒蕪的景象發著大夢：夢想有一天這邊能成為世界各地藝術工作者都會嚮往的創作基地，孵育出一個又一個可以傳世的經典作品……那個時候，連勞動後的汗水都是甜美的。
宜蘭的美好對旅人而言是說不盡的，山、海與平原間的各個村落，都有不同的人文風貌和自然景觀值得探索。但當旅途成為日常，旅客變成居民後，夢幻不再，新鮮感逐漸消逝在種種雜瑣事物之中：冬天嚴寒夏天炙熱、東部颱風與地震頻仍、管線末梢水壓不足、假日遊客塞車、電影院永遠只播映最主流的兩三部電影等等。你以為理所當然必須存在的事物，在這裡不一定是那麼一回事。而你特別感興趣的講座或朋友聚會，也永遠發生在山的那邊。
不過，我們還是能夠自得其樂，劇團附近的街道上有賣調理包簡餐的餐廳、傳統小麵包店、麵攤，甚至炸雞排店，每一間都覺得「好吃、很好吃、好吃到不得了」──尤其是麵包店裡，一款有杏仁角巧克力淋醬的麵包，更是讓人每回一到出爐時間，就立刻離開辦公室，騎著摩托車去買，然後又若無其事地回到原本座位上辦公。
「你必須喜歡這個地方。」
彷彿像是自我催眠，一種看待事物的魔法濾鏡。畢竟遠離熟悉的家鄉和朋友，無論自然環境再優美，都還是充滿未知和寂寞。「這個地方，你必須找個地方喜歡。」讓這些小小的事物，成為支撐自己走下去的力量。
3.
在宜蘭的頭兩年，我就和住在台北時一樣，出入都依靠摩托車。我在劇團附近濱海的村莊賃屋居住，晨起便騎車穿過兩旁都是魚塭的小路去上班。濱海的村落聽起來十足度假風格，而我也是因為步行便能抵達的海邊沙灘，而選擇了這裡。但我在家裡是看不到海的。千百年來浪濤沖刷與海風堆積下，在蘭陽平原形成了天然的海堤，想要去海邊必須先翻過起伏的小丘，穿越林投樹林後才能看見大海。但風大的夜晚，在陽台上就能聽見穿透樹林而來，大海的聲音──我很喜歡海，從小到大都是。
我家附近並不是風情浪漫的白色沙灘，而是和台灣西部一樣，都是黑色的河沙。如果純白的沙灘能夠說是大海將珊瑚和貝殼磨碎的贈禮，那黑沙應該就是我們這座島被侵蝕後殘留的碎屑吧！沙灘的變化又快又大，浪裂線會在冬季北風吹拂下向外推進數公尺，然而只消一次強烈颱風的功夫，整片沙灘就會被削去宛若峭壁，然後才又一點一點地長回來。沙灘會變，但海還是一樣。
每每望向大海，看著沒有起點也不會結束的波浪，我都會想到和這片海相連的世界。那些絢爛繁華的大都會、遙遠綺麗的神祕國度，其實都只和在宜蘭的我隔了一道海，我們被浪濤連結在了一起，不再感覺那麼孤獨。
為了工作而搬到宜蘭，就會以為會和這份工作天長地久，然而當「開疆闢土」的豪情浪漫，伴隨劇團新基地營運上軌道而逐漸退去後，自己人生的課題就開始浮現：平淡、穩定，這真的是我想要的生活嗎？
沙灘會變，但海還是一樣。──當再次回頭時，不只是腳印已經消失在浪花間，連熟悉的海岸線，都已經消失得無影無蹤。
4.
離職之後，我還是繼續住在宜蘭──原本租賃的房子，才剛付了頭款買下，還有二十年的貸款等著繳，自此開始四處奔波接案的生活。這年夏天，我決定開始學開車。
其實我很享受坐在副駕駛座，麻煩別人載著我到各個地方去的時光。平常大家工作各忙各的，而我又不愛在休息時間與人餐敘與社交。但在車行間的中介狀態，我們可以聊天，分享心情以及未來的夢想，對我來說非常地可貴。
然而離職之後，才發現這樣的我，明明想要走出去，看看更廣大的世界，卻一點獨立自主行動的能力也沒有，完全依賴別人的善意而活。甚至把「請你載我」當成理所當然的事情。──然而決定要學開車後，我的胃便開始不斷翻攪。──畢竟我國中才會騎腳踏車，摩托車考了第三次才拿到駕照，現在三十歲才開始新的學習，又是開車這種出意外就會死人的技能，我真的可以嗎？
「放心啦！原地考照的駕訓班一定會讓你過的。」朋友這樣安慰道。
但如果真的那麼容易，那為什麼駕訓班的廣告詞還會有「第二次報名考照價格優惠」？沒辦法，既然都衝動報名了駕訓班，那就去吧！
原本以為既然來到「駕訓班」，教練就會手把手把你教到會，但其實大部分的時候，就是放著你自己在那裡練習──倒車入庫、路邊停車、S彎道開進再倒出。每個動作都像是標準程序：看到地面某標記，方向盤就要立刻轉半圈；倒退時，樹幹對準車頭引擎蓋上某條線，就絕對不會壓線等等。偶爾做得太糟糕了，教練會騎著電動車過來罵兩句，要你覆誦通關口訣。這樣子教出來的學生，真的有辦法成為一個好的駕駛人嗎？
儘管疑惑不解，但我也很習慣當個不多做思考的好學生：反正世界就是這樣吧！什麼質疑都是假的，拿到駕照才是真的。
5.
不知不覺間，我成為新宜蘭人已邁入第七個年頭。
開車上路後，去羅東或蘇澳游泳、在礁溪泡溫泉、逛宜蘭市東門夜市，為了尋找好吃的早餐店，移動到鄰近的鄉鎮，都不再是難事。開始有了喜歡帶朋友去吃的餐廳，開始記得宜蘭友人們住家的位置……開始覺得，無論是到台北還是中南部，甚至越來越多的海外工作，最想回來的，是那個宜蘭海邊的家。
冷風颼颼的夜裡，從台北通勤回到家裡，點一盞燈，煮一壺茶，下樓餵餵親暱的街貓，聽著熟悉海浪聲，一波接著一波襲來……
好一陣子沒去海邊了，那片沙灘現在長什麼樣子呢？
沙灘會變，但海還是一樣。
七年來，換了工作、有了家庭、社交圈也大換血了幾次，似乎什麼都變了，但我覺得自己還是原來的那樣，而海邊的家也是。
沒有留言:
張貼留言