原以為時間老人恩寵，讓她神奇地留住青春，沒想到是像小兒子學語，之前一句不說，兩歲生日一過，突然張口說了一句，再一句，一句又一句完整的句子從小嘴裡傾瀉而出。時間老人把積壓二十年的生理變化，一口氣倒給了她……
別的女人老了，她看起來還是年輕。不易生皺紋的臉，燦爛的笑容，骨肉亭勻腰線分明，還有湖水般沉靜的眼神，閃動著神祕的水光。但現在，她開始力不從心。
一陣帶濕氣的風吹來。今年第九個颱風剛過，酷熱消失了，只餘清涼，像坐在水邊，軟泥青荇招搖，岸邊蒹葭蒼蒼。她喜歡餐桌邊這個位置，正對大飄窗，一扇鑲彩繪玻璃的對開木門，開向院子的東南角，那裡有她親手栽種的十來株櫻花，春來盛開時，滿眼粉雪簇簇。像今天這種天氣，蚊蚋蟲蠅都被風颳跑，空氣濕潤潔淨，桌上一杯孫姨為她磨煮的藍山咖啡香氣濃郁，她敞開了門，坐在這裡蹺高了腳吹風，感覺特別愜意。
這種濕涼的美好感覺遠非空調的冷肅可比，它帶著一種溫柔，幾乎是耳邊的呢喃低語，幾乎是一去不返的青春。她想著，該把爸比推過來一起享受這片刻的愜意。兒子出生後，她就隨兒子叫陸濤爸比，叫到如今。很多時候，年長她十五歲的陸濤，的確像個慈愛又威嚴的父親。
但是爸比禁得起這風嗎？半年前再次中風，這回後遺症更多，半邊身子不聽使喚，嘴角淌涎，幸而腦子還是清楚的。又或者是不幸？他的意志消沉，終日閉著眼睛或坐或躺，彷彿對這世界已經絕望。早就交棒出去的公司，來了幾個老下屬探望，鮮花和水果籃，她也打起精神扮演盡責體貼的總裁夫人。祝陸總早日康復，明年七十大壽要大大地熱鬧一番，陸總加油啊！謝謝，謝謝大家……
男人六九做七十，七十大壽。轉眼三十年過去。二十三歲她芳華正茂，嫁進陸家門。夫婿意氣風發，幾年後，深圳上海拿地蓋房，熱錢一波波湧進。這當中市場幾度起落，他也被大潮捲起拋出，卻有辦法死裡逃生東山再起，再起時人脈更雄厚，資金更充沛，從高檔公寓、建築裝修到物業管理，一條龍全面覆蓋，業界誰不知陸王建設集團陸總？如果他是力拔山兮氣蓋世的英雄項羽，她就是那解語花虞姬，多少年不曾老去，從嬌豔的玫瑰長成華貴的牡丹，給他生了兩個兒子，大兒子陪爸爸打高爾夫，小兒子玩快艇攀岩，一路讀國際學校，然後送出國，現在一個在芝加哥，一個在雪梨，前年，她抱了孫，還是龍鳳雙胞胎。這樣的人生，誰不豔羨？
她喜歡文學，本想讀書教學，一輩子留在學校，誰知遇見了陸濤。貴太太圈裡少見的文藝氣質，讓她在這個物質特別豐盈因此肉身沉重的圈子裡飄逸出塵。出塵是與生俱來的氣質，後天的環境讓她熟諳世故人情。父母姊妹親朋好友，多受她照拂提攜；朋友間禮數周到，不輕易得罪人，人也樂於攀結。那年，新編崑曲青春版牡丹亭來滬公演，她包下貴賓席，把一干姊妹淘都請去，由此牽拉出諸多文藝善緣，名作家講紅樓，骨董家說收藏，舞蹈戲劇，中西合璧。撤下麻將桌，各種藝術沙龍課程，就在家裡舉辦，反正孩子上學，別墅裡白天特別清寂。
十幾年前，當房市還是一片大好，陸濤洞燭機先，逐漸把資金撤出飽和的一線城市，往二三線城市挺進，率先喊出文化保存重建，順利拿下許多土地和政府工程。那幾年時間，他忙得連軸轉，過家門而不入，與祕書南施同居在深圳，後又有廣州餐飲業女強人汀娜。她彷若未聞，跟管家、保母和司機守住這個家。母職不是撒錢就能完事，兩個兒子個性就像爸爸，好勇鬥狠寸土不讓，沒讓她省心過。一步步摸索走來，終於等到把小兒子也送出去，鬆了口氣，陸濤卻回家了。在杭州的飯局上中風，緊急送回上海醫治。
那一年，她四十八，夏天還穿短褲裸著大白腿，骨肉亭勻的美背，腰身分明，完全看不出年紀，常有人以為她是這個家的女兒，兒子們的女友。陸濤被送回來，眾人七手八腳幫他躺上新置下可以升降的醫療床，他臉色青蒼，睜開疲憊的眼睛找她，那眼神中的驚惶無助如此陌生。塵沙漫揚，大漠荒涼，英雄不能再逐鹿天下，深圳的南施、廣州的汀娜和其他的女人如水落沙地針入海，只有她，是王的女人。
多少年深居後宮，她不了解商場上的爭鬥角力，不清楚王的領地和財富。他病後，一座花用不盡的金山銀庫竟似海市蜃樓，無從查問。家用不至於告急，千金一擲前卻要細思量，從此謝絕程太太定期邀約的名牌採購：南京西路那家高檔百貨開門營業前一小時，從特別通道進入，由專人服務。程太太點她，或許是王給的暗示：錢，還是抓在我手裡，汝當夙夜匪懈，忠貞不二。她笑答不至於吧，名牌什麼的，原也不缺。
之前，他溺寵她，給她名車和珠寶，讓她隨著貴夫人團七大洲四大洋到處玩。那是補償和安撫。現在他回到她身邊，開始管教她，不要做這個，不要去那裡，掌上捧著一顆夜明珠似地，眼光須臾不離。她被朋友拉著去學國標摩登舞，一跳入了迷，手長腳長，天鵝般的頸項，長裙飄飄十分優雅。長身玉立的男老師，她暱稱小老師，再三鼓勵她比賽，提議一起去英國看黑池，那是國標界一年一度的大賽……她猶豫、徬徨，身不由己，後來便不再上課。
她打了個噴嚏，裸臂上起了雞皮疙瘩。四十八歲以後，她開始遇冷打噴嚏，過去以為只有小孩才這樣。四十八歲以後，她晚上睡不好，總像聽到獨自睡在一樓的爸比在叫喚，天濛濛亮醒來，離起床的時間還有三個多小時，她向來晏起。四十八歲以後，消化出了問題，吃什麼都反流，一股熱流從胃焚焚往上湧，如火山熔岩流淌，食道或已焦黑。蛋糕甜點忌諱，紅酒不喝，咖啡減到每晨一杯，各種山珍海味油膩避之唯恐不及。
奇怪的是，過去吃什麼都不發胖，現在什麼都不吃，腰腹卻一天天肥厚，臉頰肉往下掉，下巴疊堆雙層，這些遷移異位的肉把頸脖都壓出了紋路。一夜之間，抬頭紋和法令紋出現了，還有失眠帶來的黑眼圈。她有時簡直不認識鏡裡的自己。原以為時間老人恩寵，讓她神奇地留住青春，沒想到是像小兒子學語，之前一句不說，兩歲生日一過，突然張口說了一句，再一句，一句又一句完整的句子從小嘴裡傾瀉而出。時間老人把積壓二十年的生理變化，一口氣倒給了她。不跳舞後，她出現更多不適：頭痛、關節痛、不知原因的皮疹。她面現紅潮，心跳得亂了節奏，不時長聲嘆氣。
朋友介紹她看中醫。來自北京中醫世家、名牌大學畢業，曾在美國客座講學的樊醫師，掛牌於浦東一外資中醫診所。朋友說，別看醫師年輕，針到病除十分神奇，掛號難，有熟人介紹也要排上一個月。但是她的熟人畢竟不同，隔天就在華元中醫見到了樊醫師。
兩年來，每周一次，她去華元扎針，樊醫師有空時，還給她按摩頭肩頸和手部穴位。她把姊妹淘貴夫人圈都介紹給樊醫師。到這年紀，誰身上沒個病痛，駐容養顏，中醫更有一套，何況樊醫師一表人才，善解人意，姊妹們都謝她。
她右手遮住右眼，看向櫻花樹下的鞦韆，再左手遮左眼，看完，眼睛用力眨動。如此這般，從遠處的鞦韆看到近處的咖啡杯，再到浮著青筋但依舊柔嫩的手，左手，右手。嘆口氣，推椅而起。十一點的約，市區常堵車，司機小金準十點一刻會在門口等。這兩年，爸比甚至不放心她開自己的瑪莎拉蒂，出入總讓小金送。小金年紀不小，謝頂大肚腩，跟了爸比二十年，爸比在外地忙時，總教小金在家留守。
她踱進起居間。爸比特別喜歡巴洛克，總說從巴黎凡爾賽宮到歐洲多國的宮殿建築，都能看到富麗堂皇的巴洛克風。於是客廳金邊鑲框金粉閃閃，浮雕的大理石柱，圓穹頂上的藻井圖案繁複，牆上是國內幾位被國際認可的畫家作品，抽象寫實眼花撩亂，權當投資。在上海從未冷到可以熊熊燃起的大壁爐，羊毛織就的波斯百花毯鋪在紫檀木地板上，巨大的真皮沙發一落座就直不起腰，重重累累雕飾的長案上是搜羅或進貢的各國奇珍異寶，金箔貼面的迷你金字塔旁，一尊愛神維納斯雕像，冰涼的裸身，眼珠定定看向不可知的未來。她從不覺得可以在這裡坐下來，讀一本書或發呆。
爸比已經讓孫姨推過來，在液晶大電視前看世界風光片。三十年來，他的心情總是左右著她，他昂揚，她就心安，他沮喪，她便徬徨。病後他頹靡不振，她推掉各種朋友聚會，不再旅行，每天只是守著他。好容易他調適了心情，能自己拄著枴杖到院子看花，還有精力讀書上網，發表議論，有時也讓小金載著去跟老朋友們見面吃飯。他逐漸接受了一個被迫提早到來的退休生活。前年，他們去芝加哥看大兒子和孫子孫女，去年，他們去鄉下看望一百多歲的老祖母……然而那天，他一個人倒在了櫻花樹下，後腦勺磕出了血。
她走到他身後，手放他肩頭。「爸比。」
「要出去了?」
「嗯。中午孫姨給你蒸大閘蟹。」陸濤愛吃大閘蟹，陽澄湖相熟的蟹場老闆特別挑揀最大個頭快遞送來，今年的第一批。
「現在就有大閘蟹？」
「別看天熱，馬上就中秋了。」去年她還溫了一壺陳紹，親手替他掏蟹肉，沾了香醋送進他嘴裡，前院的桂花濃香醉人。
「你的日子過得比較快！」
她縮回手。只要她一不回來陪他吃飯，他就像小孩般耍脾氣。
「時間是公平的。」她繞到他的面前，蹲下來，「我請樊醫師幫忙找的人，今天應該有消息了。」陸濤陰晴不定的脾氣嚇跑了好幾個護士，以為優厚的工資可以要什麼人有什麼人，但合適的人卻難找。
陸濤閉上眼睛，不看她。
或許，她老了更好，不會殘酷對比出他的病弱無助。年齡的鴻溝，曾被他以成功的事業和自信的神采輕易跨越，現在，她必須彎下腰駝了背往他靠近。能夠獨自出門，加入到外頭的花花世界，於他也是犯忌。
她怎麼會存著僥倖的心理？談論婚嫁時，母親提醒她，這男的大你這麼多，你不但要替他生養，將來還要照顧他，為他送終……母親說的是什麼話？她愛他，這個充滿野心幹勁、想要征服世界的男人。而這個男人，五十歲以後東征西討總是不在家，在家也是夜歸或工作到深夜。他是她第一個男人，唯一的一個，一開始她害羞，然後是順從慣性，然後是乍然到來的沉寂。人生不能圓滿不是嗎？有得必有失，你換來的是一輩子錦衣玉食。性愛有什麼？她不曾從其中得到太多樂趣。而這，或許就是那個失落的核心，你不知道錯失的是什麼？更或許，也不是性愛，是這整個說不出來的虛空。（上）
沒有留言:
張貼留言