此刻的你們靠近了水源的最深處嗎？你們撥開歷史與記憶的雲霧了嗎？
該怎麼告訴你們，
其實，我們都是一頭頭的水鹿，
就在前方不遠處，
還有許多未知的水源和生物等著我們……
你微笑看著水圳，告訴我這個女孩是你的初戀。
你倆從幼稚園就是同學了，上了學區的國小，因為是鄰居，所以又分到同一所小學。六年同窗，個子也差不多，所以常常坐在一起。下了課女孩會等你，說是需要你保護，所以你們就會沿著學校前面的大排水溝一路走回家。
「你們的大排水溝很令人懷念吧。」我說。每天沿著這條大排水道並肩回家，聊心事，聊功課，女孩不太愛說話，但是很喜歡聆聽。你說，記憶裡的整條路上都是自己的聲音，還有，她微笑的弧線。後來你們念了不同的學校，有時一個人走這條大排，「哈哈，水很臭噢，我居然都不覺得！」你說。
後來我們結束這條水路的巡遊，你寫了這條大排水溝，和我帶你走的水路完全無關。
我是一個語文與文學創作老師，常常必須面對學生沒有靈感、缺乏生活經驗或是成長記憶一片空白的說辭。
「老師，我沒有靈感啦！」往往你和同學們丟下一個大大的驚嘆號之後，接下來若不來個白眼相對，就是準備拿出手機或是趴在桌上夢周公了！看著你們貌似痛苦又無奈的表情，不管是真情還是假意，直覺這種表情絕不適合出現在青春洋溢又充滿希望的你們身上。這樣一片空白的腦子如果可以影像化呈現出來，難道真是什麼都沒有嗎？歷史湮沒的遺跡都可能留有任何生活的蛛絲馬跡，看似寸草不生的地表，誰知道地表以下卻可是另一頁文明燦然的古老故事？
「況且，一個人心底真的沒有靈感可尋嗎？靈感只會自己從天而降嗎？」我問了你，你只有沉默無奈的看著我。
還是，腦子太習慣單向的put in學習，期待老師速丟食物餵養，被動吸收比較省事？這些以為地表一片荒蕪的人們呀，每一個腦子裡蓊蓊鬱鬱的茂密叢林和宏偉斑斕的馬雅文明，正等著我們逐步抽絲剝繭，上下追索。當手指觸摸地表土壤的一刻開始感覺潮濕，當前方荒蕪處竟有一處古老的伯公廟，親愛的你和同學們，你們的記憶某處是否也開始隱隱作痛呢？
等著餵食的寵物們，什麼時候開始不懂如何主動獵捕密林裡的食物呢？知道什麼是put out嗎？該怎麼帶著你們回到太初，那一片初生的自然叢林，找回你我天生的本能感覺呢？什麼是河水的源頭？什麼是引水而生的阡陌水圳？什麼是自己記憶深處那隱隱作痛的萬千風景？
來，讓我們來到溪水邊，喝水。抬頭，你聽，那窸窸窣窣的騷動聲，會不會是前方可能有的生物軌跡呢？
水鹿們睜大眼睛，以為自己只是草原的一部分，完全不動，這樣獵人一定就看不到自己，不會變成盤中飧。水鹿們，你們太過於相信自己的直覺，說自己是草原不動的一棵樹，就真的會變成獵人眼中定住不動的一棵樹嗎？
獵人就是看得見你，親愛的你，在一片廣袤的草原上，如果你只活在自己蒼白的想像，只佇足原地不動，以為世界也會隨著你停止轉動。殊不知，這世界還是會照常運行，獵人的子彈還是會隨時出膛，取命只在一瞬間。
那天說要帶你和同學們走這座城市的前世，尋找一條條古老的水圳。你們睜大了眼睛，位於台北蛋黃區的校園，附近除了天價的高樓和絡繹不絕的交通阡陌，哪裡來農業時期的水脈呢？我費了好大的唇舌，除了向你們介紹水城台北悠悠的歷史外，就是不告訴你們接下來的兩小時課程會在哪裡與水圳相遇。只能告訴你們，我們會經過新生大排、霧裡薛圳與□公圳，其餘的一切請靠自己去發現線索，拍下來，自行連結，以作為寫作的素材與靈感。
帶著你們從校門口出發，眼前是我們再熟悉不過的車水馬龍，「怎麼在尋常風景裡找尋先民遺留的生活足跡呀？」聽出你的口氣透露著些許的恐懼和不安，還夾雜著走進陌生領域的慌張。「老師，明明都是瀝青柏油鋪成的道路，哪來的水路呀？」「不要急嘛，這挺有趣的，不是嗎？」我自以為有趣的說，這裡不是你最熟悉的生活市街嗎？怎麼頓時都與你陌生了起來？
原來這會兒我們都一起跳進了陌生的時光隧道。
眼前看到的所有一切，也許都是時光層層堆疊覆蓋的模樣。此刻的我們就像個考古學家，只是用不著金屬探測儀、光譜儀或是航空遙感來尋訪歷史，而是透過我們的想像與觀察，讓歷史在現世的腦袋裡一一還原。
甚至，我們可以學習在歷史與現世的交錯間慢慢生活，調整自己的步調，並且與忙碌便捷的科技文明紛然並陳。
我們即將經過的水圳也是如此繁複又單純，它們的源頭來自不同的河水，各自引水，沿著不同的□橋與圳道流入台北盆地。有時會在小徑某處相遇，彼此上下交錯，然後又各自沿著不同的坡道汩汩而前，繼續擔負起灌溉生靈的使命。
結束了水圳與盆地的介紹，便帶著你和同學們走出校門，這一堂寫作課也正式開始。
學校的日治校區名稱喚作「芳蘭校區」，亦有雅稱為「芳蘭之丘」，「有人知道『芳蘭』名稱的由來嗎？」看著你和同學們，一如預期的頓時鴉雀無聲。看來你們沉默的回應正是我打開時光機的最佳時刻。「地名記載著時光的軌跡，也許人事全非讓我們無從追索，但是只要地名還在，故事就可以繼續說下去。」身為老師，繼續描繪寫作地圖上可能的書寫標記，期待你和同學們能自由揮灑出屬於自己的創作地圖。
我一一點出標記知識的源頭。
接下來就要靠著你們自己繪測地圖。
原來清朝時期落居蟾蜍山下的陳姓人家，曾是艋舺船頭行「芳蘭記」的雜役，刻苦勤儉工作，來到此處購建了自己的厝。引了水圳，灌溉自己的田地，便取名為「芳蘭大厝」，以為飲水思源。而今蟾蜍山下早已尋不著農家生活，但是記憶著先民生活故事的地名，正是為我們打開時光隧道的第一扇門。
水圳故事既然開始了，到底哪裡才是昔日水圳經過的地區呢？
放眼望去，天空與地面之間穿梭著轟隆轟隆的捷運車廂，疏運人潮的城市交通四通八達，我們步行其間，如何拼湊出一條又一條昔日的水圳河道呢？那些水上人家曾經是過著沿河而生的日子，是如何藉著船隻與石橋互通有無呢？我沿路收到你和同學們不同的詢問，心裡滿滿是竊喜，把你們引了出來，像鑿穿一個個的引水石硿，也鑿穿了你和我，甚至是每個人生命裡不同的時空隧道。引水灌溉，我們是二十一世紀的陸上生物，我們鑿出了一條條水源，我們也能依水而生。
依靠小小的雙足，我們轉進小巷弄，來到一處極不起眼的道路邊界。
就在與一處民宅圍牆接縫處，裸露著一小塊石橋橋墩，它不知蹲踞了多久，默默透露著昔日水圳經過的證據。是的，我們正是緩步爬坡順勢來到這裡，水圳曾經也走到這裡，然後從這座石橋下悠悠流過。然後，順勢流下，繼續朝著錫口方向前進。
我和你們一樣，都在這座城市生活，在看不見的歷史裡上下追索，如今憑著手裡的日治地圖，想要回溯先民依水生活的蛛絲馬跡。「老師，為了找尋靈感，我們非得要古今四方的上下追索嗎？」你跟在我的身後又氣又累又無奈。我無法對你說為什麼我們要尋水路而行，我只是好奇，你的靈感來了嗎？你的時間感有沒有開始錯置般的慌亂與不安呢？
這一切，知識與資訊已為我們建構源頭，創作的旅程才正開始呢。
空氣中開始飄散著泥土、水田與濕漉漉的味道。
我們沿著水田旁邊的水圳走著，走到長長的辛亥路彼端已經有點累了。我們還要走到辛亥路與溫州街交錯的十字路口，來自霧裡薛溪（景美溪）的霧裡薛圳到了此處分為九線，往後還要步入盆地，通向九處不同的生活領域。
「為了搜集寫作資料，我們一路尋索，試圖拼出城市裡的水圳生活，可是我卻想起了小時候自己走過的那條溪流，老師，這樣是不是離題呢？」你對我說。
你一直跟在我身後，口裡不時變換著不同的流行曲調。剛唱的是你小學流行的歌吧，我說。你掐指算了一下，對噢，小五，那時剛談戀愛。你說。
走在僅存的水圳邊，約莫兩公尺長，水圳有美麗錦鯉，爬上石頭曬太陽的烏龜，還有綠油油的水草，附近有一處處文青咖啡店，居民喜歡來此地散步聊天。其他的同學們也開始聚集閒聊，你依然繼續我們剛剛的話題。你說你其實很想知道她過得好不好，雖然其實你們在升上國中後就逐漸失去聯繫，「但是，這份關心一直還像一根繩索般緊緊牽繫著我和她。她也會感受到嗎？我不知道。但我就是不斷地想起一些我們一起交換祕密紙條的往事。」你低著頭說。
看著腳下斷斷續續的圳道，露出地表的部分沿著民家的牆垣靜靜地流著，我的這堂課是地景走讀，沒有課本的兩小時，你和同學們手拿著一張日治時期的水圳地圖，穿梭在和平東路、辛亥路、汀州路與新生南路之間。有時經過路面緩降的坡道，道路兩旁高樓大廈各自展現著華麗又時尚的門面，櫛比鱗次的提醒著我們這座城市地價昂貴又獨步全國，富貴之氣充溢著這座城市的蛋黃區，路面時而陡降又陡升的模樣其實與這一切的文明極度違和，為什麼我們卻渾然不知呢？
「老師，這條路究竟延伸到哪裡呢？」你抓著頭看著我。你說，實在很難想像這裡曾喚作「九汴頭」，霧裡薛圳走到這裡居然分為九條圳道，沿著地勢各自流向台北盆地。
是呀，我們都是城裡的孩子，每一條路都習慣有著明確的起點與終點，打開手機，Google地圖一切翔實告知，不容易迷路，更不需要帶著一張張地圖前往目的地，一切都看得到，一切都在掌與指之間。然而這條水圳走到此處，幾乎已湮沒於柏油路底，偶有穿梭在幾處民宅之間，露出的部分就是此處，整治得小巧可愛，水圳旁還有蜿蜒曲徑，供遊人居民散步。不同時期依水而居的人們也開始創造屬於自己的記憶，就像你，你的詩寫得很好，常常喜歡拿著近作和我討論，詩句的意象充滿你內在可貴的情懷。葡萄牙詩人佩索亞說：「我曾渴望如聲音般因物而活。」是的，我們為了什麼來到這些僅存的水圳遺址邊來回逡巡呢？
我們是為了復刻先民的生活，還是依水尋訪屬於自己的生命意象呢？
春分時節，也許我們可以約著再來到□公圳的源頭，彼處是城市人們談情說愛的好所在，我們搭著大眾運輸工具來到水圳源頭，溪水順流而下，我們沿著新店溪前行，農耕的台北盆地靠這裡的河水灌溉民生。新店溪畔苦楝樹下，你們應該會仰起頭，淡紫色的花如煙似霧，一層層氤氳紫氣間籠罩著如織的遊人。
此刻的你們靠近了水源的最深處嗎？你們撥開歷史與記憶的雲霧了嗎？該怎麼告訴你們，其實，我們都是一頭頭的水鹿，就在前方不遠處，還有許多未知的水源和生物等著我們。
時間在我們的生命裡靜靜地流過，像一條條水路，有時伏流地表，有時看不到任何曾經流過的痕跡，有時來到河谷，看到自山頂沖刷而下的瀧溪，這些都即將瞬間流逝，一如我們的青春，我們的情懷。蘇軾說的，「作詩火急追亡逋，清景一失後難摹。」波蘭詩人辛波斯卡也說了，「一滴墨水裡包藏著為數甚夥的／獵人，瞇著眼睛，／準備撲向傾斜的筆，／包圍母鹿，瞄準好他們的槍。」想著我這個老師若喜歡讓學生的額頭不再埋進手機螢幕，得要回到土地的記憶，再多開發幾條有意思的水路。
沒有留言:
張貼留言