「來，阿姨妳不要太擔心。」我感受到教授內心嘆了口氣，那是十三年前某日的見習門診，一位乳房攝影發現陰影的阿姨，一口氣在教授的門診問了二十幾個關於所有可能性的所有機率。十多年後我才知道，阿姨彼時正在溺水，一連串大大小小的機率只是愈來愈深的漩渦，無助於她了解狀況。教授用無比沉穩的聲音說：「阿姨，妳問的所有機率我都可以說，但那就是數字，對於真正發生的人來說，就是零或一、有或沒有的區別。」
機關槍般的問題掃射瞬間靜止，阿姨整個人軟了下來，教授繼續解釋：「妳的狀況，最新的醫療指引都有標準的處理方法，我們一步一步來，接下來我有幾個治療的建議妳可以參考，分別是……」
在那個陽光灑落的診間，雖然阿姨不一定能感到溫暖，因為森冷現實並未改變，但至少她離開診間的當下是有力氣的，知道未來的路會分成哪幾條。
有些人常常抨擊醫療只是數字，而不是一條一條人命。但其實我是知道的，支撐著教授已屆退休之年仍在前線奮鬥，他內心看著的不是數字，是人命。我們或有印象，當深陷情緒之際，做出的反而都是錯誤的決定；而醫學一個個統計後的數字，是理性下的最佳解決方案。
如果是面對數字的新手，我們很容易手足無措。行為經濟學提出「可得性偏誤（Availability Bias）」，也就是人們傾向高估最近剛知道的事情的機率。以疫苗接種這件事作為例子，當人們嚷著血栓很恐怖，不要打疫苗時，卻忽略了其機率是十萬分之一到十萬分之三點七，而得到肺炎形成血栓的機率是疫苗的千倍（百分之三到百分之二十）。或大家一窩蜂地說正在施打的疫苗副作用如何如何，卻常常忽略了另一種疫苗其實短期內副作用更高。
如果讓我借用教授的眼睛，或許這個世界每件事都是由機率組成（甚至還有些是尚未確定的機率），在關鍵點上的每個決定絕對不是容易的事，醫療也從來沒有保證醫到好的夢幻。或許醫師的角色，就是在選擇點上，陪大家穩定自己，盡可能依據現有的資訊做出最符合自己需求的決定。
（註：本文人物皆經適度馬賽克，同時每份研究數字不盡相同。）
●彥醫師的下班筆記：facebook.com/DrYanNote
沒有留言:
張貼留言