梅西離開巴塞隆納了。他從十三歲就來到這座高第的城市，並為它的足球隊正式踢了廿年足球。記者會上，他因為不捨，數度流淚、哽咽，在場的人、看報導的人也都為之惻然。職業球員身懷絕技、待價而沽，在球隊間轉來轉去，本是常態，沒有誰像梅西這樣，引起這麼大的關注和惋惜。而且，他並非退休，只是無奈轉隊到巴黎。
在他的巨幅畫像被撕下之前，他曾為巴塞隆納踢進無數令人難忘的球，得過許多冠軍和榮耀；個人也史無前例拿下六座金球獎，今年看來還有第七座。
這位曾受困於生長激素缺乏症的足球明星，是我見過最厲害的足球選手。相提並論的還有比利、馬拉度納，但是他們留下的影像或比賽詳情並不多，當時足球的對抗強度也無從比較。因為喜歡足球，小時候我還讀過李惠堂的傳奇，看過羅北等香港球員為中華隊效力。這些都是久遠的記憶。
而梅西是正在發生的歷史。在逃避疫情與交稿期限的許多時刻，我一次次在螢幕前，看著他以出神入化的腳法把球黏控於釘鞋間，以瞬變的重心泥鰍般盤帶穿梭，以操控慣性與反慣性運動的抗Ｇ力、準確的預判與出人意表的創意，過人如麻，助攻、進球如麻，向觀者展現足球運動最大的可能。
他的特別之處，還包括西方球星少見的性格與人品：謙和、低調、重家庭、重感情。一般從事對抗性較強運動的選手，多少會透著某種同儕義氣或街頭本色，梅西也刺青，帶著讓隊友心悅誠服的氣場，同時仍堅持著風度、正直與屬於自己的真性情。
當然，這些印象都是透過媒體而來。這似乎也反映了現代人與媒體間緊密錯綜的關係：我們早習於依賴「第六官能」的媒體來接觸、認識整個世界，批評、描述輾轉得知的人、事、地、物時，宛如親身見聞；但媒體有其亦正亦邪的角色：它一方面會因各種企圖與動機被利用來加油添醋、混淆認知、顛倒是非，令人充滿戒心；一方面又慷慨地向受眾展現星球上各種動人的自然與人文景觀，讓我們充滿期待。
我曾在「審美的現場」講座中說明「人類可能是最豐富多變的審美對象」，無遠弗屆的媒體則讓「欣賞人類」有了最方便的工具與途徑。作為值得被欣賞的美麗物種，人類至少有四種可觀之處：他的身姿與形貌（例如演藝與時尚）、他的動作與力量（例如體育與競賽）、他的貢獻與成就（例如科研與探險）以及各種品格與風格。這些令人關切、好奇或充滿啟發的影像與情節，往往讓人流連於訊息之海，忘情於「社交替代」。
其中，關於生活態度或抽象品格的評價比較困難，因為我們無法深入了解他人，也無從知道諸多隱私與真相，必須親身接觸、長期相處才能領略一二，對於公眾人物，更只能透過媒體報導的點點滴滴，廣泛收集線索，去累積我們喜不喜歡、相不相信他們的理由。
相形之下，體育的審美最為直接、單純。因為我們所期待於選手的，基本上都能在公開場合或媒體上完整呈現。在數十台攝影機或無數觀眾注視下，你的技術、體能、成果與失誤都盡入眼底，鉅細靡遺：百米衝刺、對角斜勾、轉三圈半、進一個球，堅持、退縮、懊喪、狂喜…在我們目擊、驚呼、感動的當下，它的價值已經實現，審美已經完成。
這大概就是我們會放心喜歡梅西、喜歡傑出運動員的原因。（作者為作家、詩人）
沒有留言:
張貼留言