話說上回在〈蘇大班的K歌歲月〉中提到，蘇大班在新竹掌管KTV，當地人的超高消費力，讓他賺了銀子卻傷了身子。記取醫囑，蘇大班斷然改變生活型態，回到故鄉全心療養，他的下場如何？且讓我們繼續看下去。豐原—香港
豐原公老坪有一座知名高爾夫球場，我在附近覓得一間坐北朝南的度假屋。面向球場的陽台，不時飄來綠草香；屋後的落地窗則攬盡大甲溪風光，房間雖然不大，卻足以休養生息。
山上歲月靜好，山外卻風捲雲湧，掀起一波波西進狂濤。擅長商業空間設計的小妹夫妻，聽聞台商聲聲呼喚，決議結束台灣的設計公司，一家三口（獨生女也同行）收拾家當，便飛到對岸落腳上海。
不久，消息傳來：有位美籍台胞將開設一家上海規模最大、擁有102間包廂的KTV，老闆欽點的設計師，就是咱家夫妻檔。除了包下裝潢工程，內舉不避親的妹婿，還幫我談妥一個職位。KTV取名「拍譜」，三個台幹裡，由經驗最豐富的林姓前輩出任總經理，兩位副總：朱姓副總管理外場，我就負責後場行政。
山中無甲子。沉潛於公老坪的這一段日子，想都沒想過，還有機緣再入紅塵重操舊業……噢不，文雅一點的說法該是：到中國近代史上最重要的城市溫故知新。
當時，兩岸直飛尚未開航，過境香港，我在中環買了兩套西裝。刷完卡，嘴角不自覺地往上揚……備妥戰袍的蘇大班，確定重出江湖！
香港—上海
從香港飛抵上海，時光彷彿倒退二十年。眼前，曾經風情萬種的上海，有如一個離群許久，即將重返社交圈的貴婦：她妝髮過時、皮草也失去了光澤……這不打緊，最尷尬的是，受邀的賓客（外商）都已經進了玄關，大廳卻尚未打理好。然而，在共產制度一條鞭的強力執行下，「貨幣分房」、「差價調房」、「原拆原回」等政策推展無礙，上海市容真是一天一個樣。今日暗自讚嘆，充滿歷史感的老街、老房，明天可能就拆個精光……
「拍譜」的裝潢工程接近尾聲。負責安裝電腦、音響等台灣隊進場的同時，朱副總商借附近一所學校操場，培訓二百多名服務生的大陣仗，已經未演先轟動。而我則是為了五百多套制服傷透腦筋：還沒與流行時尚接軌的服裝廠，所有庫存布料皆被我打了回票。幸好，傳說中很會做生意的上海幫並非浪得虛名，幾次遭拒後，老闆送來新的打樣，料子居然是進口窗簾布－－黑底金色條紋的背心，確實又挺又帥氣！
順利開幕的「拍譜」果然叫好又叫座。人潮、錢潮不斷湧入的好光景，約莫維持了一年，接下來，消費者漸漸冷落「拍譜」。彼時，基層員工薪資大約人民幣八百元，普通餐盒要價五元，一份生煎包配咖哩牛肉湯也不超過五元。而「拍譜」的消費帳單多落在二百元上下，也難怪當新鮮感和好奇心消失，先得顧好三餐溫飽的普羅大眾，很難持續光顧純娛樂的KTV。上海人向來以引領潮流自居，喜歡新事物，算盤又打得精，他們的消費習性有其變與不變，這也是為什麼後來麥當勞等西式速食店到上海，除了漢堡、炸雞，還要兼賣豆漿、油條和皮蛋瘦肉粥。相較之下，KTV的營運方針和品項就很難做大幅調整。
以事後諸葛看來，我的美國老闆做生意，眼光精準也具有國際觀，只不過「拍譜」的部署超前了好幾步，否則，稍後中國的消費力大爆發，不僅石庫門改造的酒吧街「新天地」一夕火紅，吸引力、話題性十足；還有，當地人原本多半喝茶的習慣，也隨著「Starbucks」進駐而改變，在短短數年內，上海咖啡館的密集度及咖啡豆的消耗量，便讓眾人跌破眼鏡！
上海—台北報社
撐了兩年的「拍譜」落幕並不光彩，降租協議破局後，房東如願收回自營，可隔行如隔山，不久，整棟樓便改成燈具城。
雖然正職戛然而止，在等候開辦下一個餐廳的空檔，我可是大街小巷到處趴趴走：打從第一眼看見上海，我就被那些門面標示著如1897、1920等落成年分的樓房深深吸引。如果說台灣最美的風景是「人」，那上海最迷人的地方，該就是錯落市區、一幢幢比我年紀大上許多的「老建築」。這些整修過或依然保持原貌的房子，不僅喚醒我的老靈魂，也給了我重新動筆的靈感。
早在「拍譜」歇業前，就有一位台灣報紙旅遊版的主編，邀我以一張照片，搭配一篇短文的方式，為其報導上海的旅遊訊息：南京路步行街起造、地鐵二號浦東線開通、江南水鄉一日遊專車等資訊，都曾經由我這個「上海特派員」即時傳達給讀者。所以，雖然從領頭帶隊的蘇大班，轉身成了單兵作戰，我卻忙得很帶勁。不同於其他投入個人情愫，甚至落地生根的台胞，「居遊」上海多年，我始終以一個冷靜、持平的「旁觀者」，去聽、去看、去寫這一座城市：弄堂口晨起排隊買早點的居民，用小木棍撐開老虎窗的老屋人家，靜安公園裡悠閒對弈的伯伯，以及碎石牆嵌著紅磚窗框的小洋樓……這些當年看似再尋常不過的畫面，如今都成了上海重登國際舞台前暖身的珍貴片段，當然也是蘇大班起伏人生中最難忘的一頁。
沒有留言:
張貼留言