2022年6月30日 星期四

【旅行自拍棒──我與底片相機同】羅秀芸/按下快門是一種賭注


【今周刊電子報】提供讀者易懂易上手的投資理財資訊及趨勢,最快速經濟脈動、專業政經報導,廣闊國際視野。 【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報,快藉由此份報來看你不曾發現的風景!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2022/07/01 第5219期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【旅行自拍棒──我與底片相機同】羅秀芸/按下快門是一種賭注
心情札記 蔡玉萍/嘴上的愛與手上的愛
【青春名人堂】葉淳之/府城懷舊摩托時光
 
 
 
今日繽紛
 
【旅行自拍棒──我與底片相機同】羅秀芸/按下快門是一種賭注
文/羅秀芸/聯合報
底片有難以取代的質樸和溫暖(攝於馬祖)。攝影/羅秀芸

準備離開飯店,才發現少了一卷底片

曾經有人問我底片哪裡好,支吾半晌想不到回應。旁邊朋友代答:「因為一卷底片只有三十六次按快門的機會,你會格外珍惜拍下真正想要的風景。」每次拍完一卷底片,大概又經過好些時日,擱等著,洗出來都已大半年過去。偶有惋惜或欣喜,也有人事已非的場景。底片培養著我的耐心、消磨著我的性急,靜待的,曝光搖晃也美麗。

但這只適用在日常生活裡,若套用在旅行,往往是在驚嚇中尋找驚喜,旅程也常隨著底片曝光或捲片失敗而失去一部分記憶。雖然日久回想,該在的其實都還在,差別只在於有沒有畫面去印證它們。訓練好心臟受驚的強度,在每一次旅途歸來將底片送洗時,就能平心靜氣面對各種意外。

第一次帶底片相機旅行是去上海員工旅遊,每晚最重要的事便是小心翼翼將拍完的底片貼上標籤,備註日期和序號。最後一晚偕同戰友們在飯店大廳談心,累到有點恍神的我依然固執地整理底片,好像非得要做個總點名才甘心。清點完畢一一收回,迷糊中感覺手一滑,但沒特別留意,繼續暢談至夜深才回房休息。隔天一早準備離開飯店,將底片收進行李箱時才發現少了一卷,驚慌地把行囊和床單被套全都掀了也沒找著,趕緊衝下樓詢問飯店櫃台,但顯然無人拾獲,地板也空蕩蕩的。後來我靈機一動,爬進了大廳沙發底下搜索,果不其然在昨晚坐的位子附近找到失蹤的膠卷,一場虛驚。

前年夏天申請到一個機會前往青海打工換宿,會在海拔三千七百米的世界屋脊工作、旅行兼生活超過一個月,第一選擇依然是帶著底片相機。出發前將相機電池整顆換新,備妥足夠用量的底片,以為已經想得夠仔細、夠小心翼翼,但路上仍不斷有突發狀況。先是腕繩斷掉,接著電池蓋卡榫裂開,需要用膠帶黏補,最後在旅途還剩下七天時,電池宣告不治。顯然是低估了高海拔低溫的耗電量,當時我人在荒涼的巴塘草原,放眼望去方圓百里風吹草低只見氂牛,只能靜待回到玉樹市區。然而跑了所有電器行,也找不到適用的P牌電池,藏人誠懇地告訴我,整個玉樹都沒有賣這種電池,哀莫大於心死。於是底片裡的青海最終停留在扎西科草原,甘達馬幫的夏季牧場,老奶奶煮了熱奶茶迎接剛下馬的大家。幸好,不會忘記的是藏奶茶淡淡的鹹甜味道。

路人的拍攝成品,最容易呈現「興奮到模糊」

偶爾也有趣事發生,像是請路人拍照時,多數人都對底片相機感到陌生和不解:「所以我不能看到畫面?」尷尬向路人解釋觀景窗用途後,隨即就是不小心被按下快門,以及按了快門後問我:「So?」一臉問號地歸還相機,晃動和失焦都是常態,路人的拍攝成品最容易呈現「興奮到模糊」。旅途中若有風沙,可能會不慎夾入相機背蓋將底片刮花,受潮和漏光更是屢見不鮮,有時無意間為照片添加幾許風味,有時則水霧迷茫一片,讓人哭笑不得。

除了彩色負片外,漸漸也嘗試拍黑白底片及電影底片。某年和老友走訪澳門,為呼應當地的葡萄牙風情,我們特地約好了穿藍白色系服裝,一路欣賞美麗的葡磚畫並興奮合影:「這面牆也是藍白色耶!我們來合照!」拍完整卷,打開相機背蓋才發現:「這卷底片……是黑白的……」眾人無語。

這兩年疫情蔓延,暫時沒能出國遠行,於是把視線轉移回國內,前陣子前往同為離島的馬祖一個人小旅行,又剛好遇上第一屆馬祖國際藝術島策展,沿途捕捉不少風景,相當欣喜。結果帶回來的五卷底片一卷不慎曝光,一卷壓根沒裝好,洗出來是空白片,讓屬於某座島的印象憑空消失,好像相機也偷偷知道我對該島的思緒不如另外幾座島豐盈。幸好每一夜不管多累多晚都認真寫了日記,對照密密麻麻的文字,感覺什麼也沒有丟失。底片乘載了一小部分旅途的艱辛和笑語,沒來得及記錄到的,只好留待未來再去。

即便拍攝當下充滿了不確定,我依然喜歡用底片記錄生活和旅行,用觀景窗凝視世界,用食指在快門拓印,想像它們在暗房裡浸洗,沖片師琢磨著失焦場景,靜止、疾行,或笑得太過用力。光影之中,揣懷了煩躁和靜默,也有難以復刻的感動和柔情,如果說按下快門是一種賭注,我便是那沉迷其中的賭徒。

 
 
 
心情札記
 
蔡玉萍/嘴上的愛與手上的愛
文/蔡玉萍/聯合報
最近身體欠安,在醫院住了一陣子。有次正想把尿袋拿去廁所清空時,先生發現我的意圖,早一步拿尿壺蹲下來幫我清尿袋。看著蹲在我前面的男人,我腦海回到二十年前、我們剛認識不久的畫面。

那時我們才相處幾個月,坐在一家義大利麵館吃晚餐。或許出於不安全感,又或者想宣示主權,我以半撒嬌、半命令的口吻,要當時還是男友的他,對我說:「我愛妳。」

原以為會聽到標準答案,他竟回:「讓我再想想!」於是,他的堅持、我的矜持,使我拋下一句話:「我們分手吧。」

那是沒有messenger、line的年代,他寫了一封很長的簡訊給我。細節我不大記得,我只記得他說,他的「我愛你」是一輩子的,是要在上帝的見證下、允諾我父母的。

如今,我終於懂了嘴上的愛與手上的愛,是不同的。

【青春名人堂】葉淳之/府城懷舊摩托時光
今日登場/葉淳之/聯合報
摩托車食玩,1966本田Super Cub(隱藏版)。圖/遠流出版攝影

心弦深處,晃動的總有一幕:我軟軟地趴在厚實的背上,清冷寒氣吹拂面頰,半夢半醒,如同蒙太奇如煙飛散,又像木馬陣陣旋轉……然後戛然停止,一片空白。這是個存有的哲學問題?或是夢境的人生隱喻?就算欲賦新詞,無情的生母也將我打醒。

原來真相是:小時候我是個鬼見愁的磨人精,白天精力飽滿,晚上體能更充沛,愈夜愈歡!爸媽二打一拚不過,夜裡常把我抱上摩托車,在府城一圈圈繞,我從躁動轉為昏沉,爸媽小心翼翼騎回家,把我放在床上……總是在躺下那一刻,我就晶亮著眼睛醒來,把他們氣得牙癢癢的,全家沒得睡。

但我什麼都不記得了呀!偏難忘摩托車的風吹。府城老城區只有巴掌大,搭公車好比是「去城外」,好遠好遠的地方;摩托車像兩腿裝上風火輪,追逐風、追逐太陽,對比慢吞吞走路,從小習慣風馳電掣,就確定了我是個急性子。

不只我,摩托車深深融入台灣庶民記憶。主計處調查,2021年,2300萬人口的台灣,就有1403萬輛機車;台北橋的「摩托車瀑布」,還登上《國家地理雜誌》。省時和迅捷是最大優點,廢氣汙染卻受人詬病。綠能時代來臨,摩托車未曾退場,汽油也好、電池也好,仍然忠心踐履著老牛任務。

收藏了兩套F-TOYS的「懷舊摩托車」,比例尺都是二十四分之一,其中本田的Super Cub經典車款,自1958年問世,不單是國人熟悉,也創下全球最暢銷紀錄,譽為「平民之足」。模型纖巧袖珍、不盈掌握,收藏多年,輪軸、車頭仍可轉動,腳架收起可以飛馳,擱起可以佇立,一點都不馬虎。

其中一套,還搭配了造型師寒河江弘模塑的人物--騎士載運製冰機、木箱小貓,時尚淑女搭配小巧車款,鮮活有如真人。生動詮釋復古時代,訴說大千世界,是此類盒玩少見,常引起駐者驚奇。

作為一個磨人精,每次想起父母遊車河,安撫歡鬧小人兒,即使勞累疲倦,也很少對孩兒大小聲,感佩應該只是人子基本。打開這兩盒袖珍摩托車,彷彿拉開童年老抽屜,照亮了府城舊時光。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
古早味祕製糖水、創意豬血糕雪花冰 視覺味覺都滿足!
「何家甜品鋪」菜單上冰品種類琳琅滿目,有古早味剉冰、雪花冰以及鹽滷豆花系列,冰品中的果物強調當季新鮮市場直送,都是當日現切現賣。豬血糕花生冰淇淋,巧克力磅蛋糕沾上芝麻粉偽裝的豬血糕,搭配濃郁的花生雪花冰搭配花生粉及香菜,絕妙組合視覺、味覺大滿足。

兩款利變保單 挑選有訣竅
利率變動型保單堪稱今年最火商品,媒體報導常把利變保單分成儲蓄型或保障型,很多人霧煞煞,頻問:商品DM或保單條款有這樣區分嗎?壽險公司主管解釋,儲蓄型的利變保單指儲蓄成分重,商品設計著重保單價值準備金的累積;保障型的利變保單,則是側重身故保險金給付。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: