2024年8月25日 星期日

【當代散文】馬翊航/假城鎮(下)

聯副電子報

橫跨東方與西方的資訊撞擊,【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。 【考公職e周刊】提供你公職、職場、證照……等各類考試的情報,還有應考人現身說法,上榜秘訣分享給你!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/08/26 第8223期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】馬翊航/假城鎮(下)
【星期五的月光曲-台積電文學沙龍108現場報導】蕭宇翔/仙人掌與皺紋
【聯副文訊】李喬經典長篇《荒村》英文全譯本問世
【星期五的月光曲 台積電文學沙龍109】看見無限風光

  人文薈萃

【當代散文】馬翊航/假城鎮(下)
馬翊航/聯合報
假城鎮(下)。(圖/九子)

己所不欲

不過回頭想想,大觀園也是某種假城鎮,無論書裡的或人造景點的,都有模擬與微縮世界的願望。反過來想,假城鎮能不能是一種大觀園?一同做兵的紅姐,有點王熙鳳的潑灑、也有點史湘雲的豪放。我敏感也有、詩才也有,有時也口銳,就是模樣粗糙了一點。可能也因為我有追求酌量危險的天性,當兵時期多半把自己的精神,耗費在真與假的來往了。

七夕情人節當天,指揮部太平營區照舊悶熱午餐。敷上白鐵皮的大長桌,白鐵五格餐盤菜色面目模糊。志願役體格精瘦、肌膚黝黑的學長,用營區隨手摘的椰棗細葉,簽字筆寫上「情人節快樂」,隨手桌上一丟,草腥味染上白米飯。

四小時後,夭六離營前收拾內務,摺疊夏日綠棉衫,又收到學長文字簡訊:「今天夭六放,有膽來戰砲一次啊。」這是小情書,還是性邀約?一個一個念頭跳傘、降落、匍匐從額頭前進下腹。那時用的是沒有相機功能,砂紅色摺疊三星手機,眼前每個字都是滿版,方陣排列,原地蹲跳。慾望的土踩得好實。站在放假出營前的隊伍裡。其他人姿態鬆散,我一個人黑色後背包內裝碎動的心。聽說──有,我有聽說學長很大。如果他想,也許我也可以。所以出營區後先不要回池上嗎。所以要跟爸爸編個理由留宿在台東市嗎──

我反覆看學長,學長沒有看我。我心神遊走似乎可以聽到營房內,掛壁的水藍色電扇還在擺頭,二段風清掃去一些灰塵。

所謂不慎「當真」就是如此。

庚耘不夠

北埔新訓的結尾,湖口士官訓的結尾,都有模擬野戰的全日鑑測。同梯說,當成生存遊戲就好。話是這麼說沒錯,但生存遊戲是什麼?我直接當成舞台劇本。

除了記憶力堪用之外,我投入感情的能力也是高超的。野戰場有壕溝、高草、鐵蒺藜、掩蔽土丘,「第一兵(小黑)、第二兵(法師)以火力掩護我……由右側小徑,採躍進方式前進,我現在就去……」我現在就去,聽起來壯烈又淒美。我邊躍邊喊,咬緊下唇(鋼盔本來就很緊),(假裝)生死交關的現場,眼角幾乎滲出淚水,野蛛、斑鳩、石龍子被百來個兵製造的戲劇性場景刺激,想必也為之動容。

這場戲新訓結束就演完了。退伍不滿半年,接到了前男友輔導長的電話。誒,大作家,想請你幫個小忙,用你的文筆幫我連上弟兄寫一兩篇文章,用他們名字投稿《○鬥》,之後再請你吃飯──

那時一本書都還沒出,也沒有什麼寫作的成績,願意稱我作家,其實是他賞識我了。只是我身邊雜事又多又亂,更不喜歡久未聯繫,索借的卻只是文字(怎麼不是思念我的氣息?懷念我的觸感?)。既然這關係這麼清白,我也乾淨的回:我畢竟未來是要寫作的人,如果有了這小汙點,我自己心裡過不去。

是,是,是,大作家,多年情分,我沒那個本事跟本錢,我請不起你,我自尋生路──他是知難而退,但我聽得面紅耳赤。兩聲大作家,彷彿譏諷我身體處處名不副實,吹彈可破。最後他說,新訓時候我幫你不只一樁,你能順利分發到湖口受訓,你以為是天上掉下來的嗎──好了,不多說了,後會有期。

人生中難得有什麼壞事,是應做而未做的。我哪有什麼寫作上的道德操守,我想他也知道。因此念及此事,總是羞恥莫名。我們此後就沒有聯繫過,至今已十五年。這狀態會持續到我們死去那天。

辛甘寶貝

聖誕晚會那天,很能唱歌的紅姐,代表隊上唱了一首歌〈不會消失的夜晚〉。那時入伍還不滿三個月,「紅姐,唱得很好聽,可是你在詛咒我們嗎──」我覺得實在太不祥了,我希望這些夜晚立刻消失!

可是退伍那天,紅姐在台東好樂迪也點了這首歌,「才明白你已不再承諾,這人生到底帶點荒謬。」我戲癮來、煽情的癮也來,在KTV哭得死去活來。明明老話一句:「什麼都是假的,只有退伍是真的。」我卻真戲假做了起來。

裝校受訓時,運輸工具的原理講解與鑑測,是用代表吉普車的骨架來進行。我不會開車,也用那骨架拿到了高分結訓。當兵一年來,所有一切,總也是用這些(假的與真的)骨架,似有移動似有開關似有出入地運作著。我大哭可能因為,到底要怎麼把這骨架開到真實世界裡?

壬你怎麼解釋也……

退伍多年後,與紅姐在台東碰面。他從澳洲打工回來,酒後(不知為何使用全英文)跟我分享,他告別農場的後半段生活。他白日是喬治,夜晚是皇后喬吉娜。兩種身分她穿梭扮演,在城市的小圈子裡快速爬升,大概也讓人眼紅。有一夜,喬吉娜接到手機訊息,有客戶要與她會面,指定抵達市區中心某處。這顆地址位在行人徒步區,計程車無法抵達。喬吉娜在徒步區入口處下車,穿著她的好鞋好衣,高潔、謹慎地,儘可能快速走過麵包店、咖啡、電話亭、藥局、中國菜、提款機、快時尚品。她抵達約定地址,不知為何是一間假髮店。她回撥電話沒有人接,她迅速領悟到她因為「當真」而被整了。櫥窗裡一顆一顆假人頭,髮型滑順僵直。她與假頭站在一起,徒步區的本地人外地人都在看她,這個世界的一部分或大部分正在羞辱她。

可能紅姐,當時畢竟是用英語感受她的傷心,用英語感受鞋跟卡進路磚,感受假髮與額頭銜接處的熱氣,所以只能用英語表述她自己。在我下榻過夜的台東市區便宜旅社裡,這故事雖長,我又七分酒醉,但意外地全部都懂了。我當下有些沒有追問的問題(因為英文不好),都非常的剩餘。姊,後來妳有報仇嗎?妳知道這個圈子是誰在整妳嗎?那妳後來去了哪裡?問這些問題,像瓶罐中乳液的最後,統一布丁花碗邊緣的汁,有味道,但不多。

我後來去搜尋「假髮」的Wiki,想為這個段落補上一些淡化的、延伸的、知識性趣味。那條目好完整好長,在「現代日常生活中的使用」子題下,放了一張「戴女裝假髮男扮女裝的易服者」的照片。下一張照片是馬的尾巴。前一張照片是法官。因為意識到我這作為中有東西「過度」了(那情感應該這樣被知識技術性地轉化嗎?)。我於是停下。

其實假城鎮內,大部分時間都在待命。假城鎮裡有超商、警局、學校、民宅……我跟紅姐靜靜在二樓,等候下一個指令。待命的時候就觀測。他拿起隨身的筆記本寫日記,我靠在灰色的牆,試著稍微多觀一點測。發現因為建築物沒有窗玻璃與內裝的緣故,窗框前後透視相疊,拍照起來構圖一定相當好看。但假城鎮為什麼是紅土砂地,而不是鋪上柏油的路面呢?地面的質地,不也會影響移動與速度嗎?假城鎮算陰嗎?這裡的鬼跟學生分隊哪裡多?我其實一點都不關心這些,只是硬想。台地多風,又響又靜。這是一場誰比假城鎮更像閒置物的競賽。多年後,在美術館看見Thomas Ruff的作品,其中〈Nacht〉系列的作品,用35mm底片與夜視鏡拍攝杜塞道夫的尋常街景。低解析度的、夜視綠的視覺特質,將日常畫面轉換成了帶有軍事印象的畫面。樹木、汽車、雕像、倉庫、工地(一批構成現代城市生活的物質),此刻顯得鬼祟、幽祕、以退為進。手冊說,Thomas Ruff擅長以「模糊」,突出影像與當代生活中的配置關係。可是我在夜視系列前立定良久,掉落所有的工具。怎麼會那麼像湖口?

(我)裡面有什麼噪音。是不是想起軍中學長傳來的最後一封訊息共一五三字,在決定丟棄軍中手機前,還好珍惜地手抄在日記本裡不敢讓男友知道?是不是好想立刻就衝回池上老家三樓,翻查確認甚至掃描那長型軍用綠色書包裡面一本又一本的轉碼筆記觀測筆記通信筆記戰術筆記,也許寫作的祕密就藏在裡頭?有項任務堅決需要你,卻又期待你感傷地收手。是什麼在當初就預謀,如今又低沉地蓄勢待發、捲土重來──。你不要吵喔,這實在鬼怪。


【星期五的月光曲-台積電文學沙龍108現場報導】蕭宇翔/仙人掌與皺紋
蕭宇翔/聯合報
2024年7月26日「星期五的月光曲」由身兼教師與詩人身分的陳茻、詹佳鑫展開對談,並由同樣在補習班身兼教職的散文家張馨潔擔任主持。凱米颱風席捲而去的首夜,小雨淅瀝,聯合報副刊主編宇文正任內的最後一首月光曲,就在清亮響徹的蛙鳴聲中開場,並由她引介起這三位「廣義上的國文老師」。

身懷無數教學現場故事的老師們同台座談,卻是以作家身分,褪下了威嚴與世故,闡述其中的幽微剝復,往返間不無懺情與真心。青壯的教師和鬱麗的少男少女,透過文學互相點撥靈犀,為師者如何一方面向下扎根指導,另一方面也以身作則,儀範同理與共情?主持人張馨潔的第一問便請兩位詩人教師先自由漫談「語文教育」。  

詹佳鑫自言幼時也曾無比厭煩「牽涉成績」的作文,直到一次恰逢題目是「夜市經驗」,遂結合自家擺攤從商的現實素材,獲得高分,才第一次拾取了寫作的自信。他也從往年的教學經驗裡發現,孩子們並非無感,只是缺乏真實生活的刺激反饋,因他們苦於課業壓力,慣以「要得高分」為心態書寫作文,難免流於空泛狂想。他因此鼓勵同學們採取「主動的取材心態」,並開放攜帶自己最愛的食物來到課堂,演練摹寫飲食中的具體色香味。

陳茻也提到如今作文課堂若淨談「技術問題」,或已跟不上時代。眼下的情況是如何刺激孩子們「先有所感」,讓他們在文字上盡量犯錯、嘗試表達的可能性,因為「壓抑」、「回應大人的期待」才是導致書寫堵塞、疲弱的主因,他們從而無力體驗自己的內心感受。詹佳鑫以〈晚遊六橋待月記〉補充道:的確,文學一向是關涉於人與人之間的同理、關心、共感,並揭開種種看似不合時宜,實則「尤不可言」的生命情懷。文學中的思維模式也並非論辯輸贏,而是舉證論據、發展翔實、往返試探,這些,都有賴同理之心。

張馨潔繼而提到今天人文學科的重要性似乎並不亞於任一時代,而所有學科,又都必然關涉人文教育所根本的「發聲、思辯、抉擇」。兩位作家如何看待寫作本身?  

「寫作是重整自己最便利的方式。」陳茻承接上一個話題,舉例一名學童的母親,苦於孩子練字筆劃全不按規矩,還喜歡寫鏡像字,於是向陳茻求助。「我會安排一個每日三百字的日記,但要請妳負責書寫。」他提到,許多「問題」實源自家長自身的焦慮。在今天,與其處處設限,不如鼓勵孩子們順從直覺,並讓大人們面對自身焦慮。「一個人當了太久的父母親,可能會遺忘自己。」他於是藉由日記引導母親敞開自處。  

詹佳鑫朗讀散文〈偉大的迷路〉作為回答,並引用了楊牧《一首詩的完成》:「一個能夠充分使用他的想像力以詮釋客觀世界的人,不能說是一個沒有目標的人。」以「迷路」隱喻青春期的徬徨焦慮、逸離常軌的自我追尋,又以「偉大」讚許迷路,肯定少年們看似迂迴的路徑,情理實勞,並不徒然。陳茻則朗讀了歌詞〈生活是〉,分享自己在陪產經驗中,與妻子、醫師討論,乃發現胎兒出生前,會在腹中生有短暫的皺紋,出世後,才漸漸恢復光滑柔彈,「好像在胎內老過了一輪,才出來做人。」他說。 當孩子還是孩童的時候,我們都曾歷經童年的挫折、損傷、疙瘩,經年累月壟罩在厚重外衣下,走起路來還有些許彆扭,也就這樣一路成人。我們何嘗不是詹佳鑫〈無聲的催眠〉裡那株「仙人掌」,被多刺的生活所螫?既隱喻青春期的自己,也隱喻母親。渾身傷人的尖利,可能,都曾是自己身上中箭後的簇羽,有朝一日隨著內在的放鬆,柔軟,而褪散。  

隨著大量教學實例的梭織,講座最終鋪往了柔暖的共情與同理:作為大人,理解孩子之艱難,或許就是理解我們自身之艱難。


【聯副文訊】李喬經典長篇《荒村》英文全譯本問世
聯副/聯合報
作家李喬經典小說《荒村》(Deserted Village)英文全譯本於近日推出。本書由書林出版與客家委員會合作,邀請譯者Jim Weldon翻譯,陳東榮教授協助審校,有助於將台灣文學推展至國際舞台。李喬於1980年起出版小說「寒夜三部曲」系列,包括《寒夜》、《荒村》、《孤燈》,描述日治時期至二戰結束期間,一段橫跨三代的家族歷史。書林後續也將推出《寒夜》(Wintry Night)與《孤燈》(Lone Lamp)英文全譯本,預計明年問世。(桂樨)

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍109】看見無限風光
聯副/聯合報
朗誦作家:林谷芳、許悔之

主持人:凌性傑

時間:8月30日 P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)

免費入場,歡迎聆賞!

孫運璿紀念館臉書同步直播,歡迎上網收看!


  訊息公告
歡慶唐老鴨90周年 Xpark今夏最搶鏡十大夢幻打卡點
歡慶唐老鴨90周年,迪士尼首次與台灣水族館跨界合作,於桃園都會型水生公園 Xpark 推出暑期強檔迪士尼主題特展「Let's Xparty!九十要派對!」,一系列精彩活動自7/1-9/30盛大展開。Xpark 特展區域精心設置了10個拍照點,讓遊客徹底沉浸於迪士尼的歡樂世界中。

新鮮人找工作 人力銀行整理高薪產業及百萬年薪職缺
缺工、通膨、景氣熱絡,今年5到7月畢業季,已有5.6萬人次新鮮人找正職工作,薪資行情如何?104人力銀行大數據發現,今年新鮮人薪資平均35500元略高於去年;其中,高薪產業集中於科技、醫療、營建業,百萬年薪的高薪職務多見於「師」級工作、工程研發、外派人才。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: