人是由猴子變來的，這個說法很容易得到鄉下孩子的認可，道理很簡單，鄉下的孩子像猴子一樣喜歡樹。大人們也喜歡樹，但是，他們有他們的理由，都是功利性的。大的功利是這樣的：「植樹造林，綠化祖國」；小的功利則有些笑人，他們在牆上寫道：「要想富，少生孩子多養豬；要想富，少生孩子多種樹。」——發財是多麼地簡單啊，人沒了，遍地的樹林、滿地的豬。
祖國綠不綠、家庭富不富，這些和我們沒關係。我們就是喜歡爬樹，爬過來爬過去，樹不再是樹，成了我們的玩具了。有一點我要強調一下，我說樹是「我們的玩具」可不是「比喻」，是真的。我們沒有變形金剛，沒有悠悠球，沒有四驅車，不等於我們沒有玩具。我們是自然人，只要我們想玩，所有的一切都可以成為玩具，腳丫子都是。腳丫子最多只能開四個叉，可一棵樹能開多少個叉？數都數不過來的。
爬樹最難克服的還是樹幹那個部分，它們可不是腳丫，不開叉的，這一來樹幹就沒有「把手」了。我們的辦法是「蛙爬」。「蛙爬」這個詞是我發明出來的，簡單地說，像青蛙「蛙泳」那樣往上爬。——先趴在樹上，胳膊抱緊了，兩隻腳對稱地踩在粗糙的樹皮上，用力夾穩，一發力，身軀就串上去了，同時，胳膊往上挪，再抱住。以此類推。說到這裡你就明白了，從表面上看，爬樹考驗的是腿部的勁道，其實不是，它考驗的還是胳膊的力量。如果胳膊的氣力不足，沒能死死地卯住樹幹，你的身軀就滑下來了。這一滑慘了，不是衣服被扯破，就是皮膚被扯破，也可能是衣服、皮膚一起破。當然了，啞巴吃黃蓮的事也偶有發生，那就是「扯蛋」，男孩子都懂的。
村子裡到處都是樹，但我們也不會不講究，逮著什麼就爬什麼，不會那樣的。正如商場裡的玩具可以標出不同的價格一樣，我們眼裡的樹也是明碼標價的。最好的，最貴的，只能是桑樹。
我們是這麼定價的：
第一，桑樹不像槐樹、楊樹那麼高，它矮小，枝杈也茂密，這一來爬到桑樹上去就相對容易、相對安全了，即使掉下來也不會怎麼樣。但這一條不是最為關鍵的，楝樹也不高大，我們幾乎不爬它。楝樹的木質有一個特性，脆。脆裡頭有潛在的危險，在它斷枝的時候，咔嚓一聲屁股就著地了，一點緩衝的機會都沒有。這就有了第二。第二，桑樹的木質很特別，它柔，它韌，有充足的彈性。即使桑樹的枝椏斷枝了，那也是藕斷絲連的，最後能撕下好大好長的一塊樹皮——摔不著的。在這裡我願意普及一個小小的常識，做扁擔的木料大都是桑樹，主要的原因就是桑樹的彈性好。彈性可以最大限度地減輕重力對肩膀的衝擊。——彈性的美妙就在這裡，當我們爬上桑樹，站在樹枝上，或坐在樹枝上，或躺在樹枝上，只要輕輕一個發力，我們的身體就得到了自動性，晃悠起來了，顛簸起來了。那是美不勝收的。蕩漾不只是美感，也是快感。
通常，我們三五一群，像巨大而笨拙的飛鳥棲息到桑樹上來了。鳥要「擇木而居」，我們也「擇木而居」。我們選擇了彈性、韌性和蕩漾。我實在記不得我們在桑樹上度過多少美妙的時光，那樣的時刻大多在傍晚，也可以說，黃昏。很寂寞，很無聊，很空洞。這個空洞可能是心情，但更可能是胃。我們的食物是低蛋白的，一頓午餐絕不可能支撐到晚飯。在飢餓的時候，我非常渴望自己是一隻鳥，這不是該死的「文學想像」，是切實的、普通的願望。我希望我的腋下能長出羽毛來，以輕盈和飛翔的姿態邊走邊吃。當然了，餓了也沒有關係，我們有桑樹，桑樹的樹枝在晃悠。桑樹的彈性給我們送來快樂，這快樂似是而非，不停地重複。
重複，我想我終於說到問題的關鍵了。我們的晃悠在重複，日子也在重複。重複真是寂寞，那些傍晚的寂寞，那些黃昏的寂寞。我都怕了黃昏了，它每天都有哇，一天一個，哪一個都不是省油的燈。
我兒子五六歲的時候，我已經是一個年近四十的中年人了。有一天的傍晚，我和我的兒子在小區的院子裡散步，夕陽是酡紅色的，極其綿軟，很大，漂亮得很。驕傲地、也可以說寥落地斜在樓頂上。利用這個機會，我給兒子講到了李商隱。現成的嘛，「夕陽無限好」嘛。我萬萬沒有想到的是，小傢伙的眼裡閃起了淚光，他說他「最不喜歡」這個時候，每天一到了這個時候他就「沒有力氣」。作為一個小說家，我是驕傲的，我的兒子擁有非凡的感受能力，也許還有非凡的審美能力。但是，作為一個父親，我突然就想起了那些「遙遠的下午」。在鄉村的一棵桑樹上，突然多了一個搖搖晃晃的孩子，然後，又多了一個搖搖晃晃的孩子。我沒有給孩子講述他爸爸的往事，我不希望我的孩子染上傷感的氣息——那是折磨人的。從那一天開始，我每天都要在黃昏時分帶著我的孩子踢足球，我得轉移他的注意力，我要讓他在巨大的體能消耗當中快快樂樂地趕走那些該死的憂傷。差不多是一年之後了，在同樣的時刻，同樣的地方，我問我的兒子：「到了黃昏你還沒有力氣麼？」兒子滿頭是汗，老氣橫秋地說：「那是小時候。」這個小東西，從小就喜歡把一年之前的時光叫作「小時候」。蘇東坡說：「世人養子望聰明，我被聰明誤一生，但願此兒愚且魯，平平安安到公卿。」我不是蘇東坡，我的兒子也不會去做什麼「公卿」。可無論如何，做父親的心是一樣的。
我要說，鄉村有鄉村的政治，孩子們也是這樣。我們時常要開會。所謂開會，其實就是為做壞事做組織上的、思想上的準備。到哪裡偷桃，到哪裡摸瓜，這些都需要我們做組織上的安排和分工。我們的會場很別致，就是一棵桑樹。這就是桑樹「高價」的第三個原因了。——世界上還有哪一種玩具可以成為會場的呢？只有桑樹。一到莊嚴的時刻，我們就會依次爬到桑樹上去，各自找到自己的枝頭，一邊顛，一邊晃，一邊說。那些膽小的傢伙，那些速度緩慢的傢伙，他們哪裡有能力爬到桑樹上來？他們當然就沒有資格做會議的代表。我們在桑樹上開過許許多多的會議，但是，沒有一次會議出現過安全問題。我們在樹上的時間太長了，我們擁有了本能，樹枝的彈性是怎樣的，多大的彈性可以匹配我們的體重，我們有數得很，從來都不會出錯。你見過摔死的猴子沒有？沒有。開會早已經把我們開成經驗豐富的猴子了。——總有那麼一天，老猴子會盤坐在地上，對著牠的孩子們說，孩子，記住了，猴子是由鄉下的孩子們變來的。
既然說到桑樹，有一件事情就不該被遺忘，那就是桑樹果子。每年到了季節，桑樹總是要結果子的。開始是綠色，很硬，然後變成了紅色，還是很硬。等紅色變成了紫色，那些果子就可以當作高級水果來對待了，它們一下子柔軟了，全是液汁。——還等什麼呢？爬上去唄。一同前來的還有喜鵲和灰喜鵲，牠們同樣是桑樹果子的發燒友。可牠們也不想想，牠們怎麼能是我們的對手？牠們怕紅色，我們就用紅領巾裹住我們的腦袋，坐在樹枝上，慢慢地吃，一直到飽。牠們只能在半空中捶胸頓足，每一腳都是踩空的。牠們氣急敗壞了，我們就喜氣洋洋了。
——到了大學一年級我才知道，桑樹果子是很別致的一樣東西，可以「入詩」。它的學名優雅動人，叫桑椹。「籲嗟女兮，勿食桑椹。士之耽兮，尤可脫也。女之耽兮，不可脫也。」不要搖頭晃腦了吧，《詩經》的意思是說，美女啊，不要吃桑樹果子，吃多了會上男孩子的當嘀。男孩子上當了可以解脫，女孩子一上當你就玩完了。這是怎麼說的，桑樹怎麼會長出迷魂藥來？無論《詩經》多好，它的這個說法我都不能同意。在我看來，在桑椹面前，女孩子不僅要吃，還得多吃。解饞是次要的，關鍵是能把口紅的錢省下來。吃桑椹多魔幻哪，嘴唇烏紫烏紫的，像穿越而來的玄幻女妖。另類，嫵媚。男孩子上她們的當才是真的。
所以啊，我要說第四了，桑樹也是好吃的玩具。
沒有留言:
張貼留言