今天來說一首歌吧。
每周一次的廣播節目主持，最傷腦筋，也是最有趣的部分，是在每段口白之間的歌曲選擇。音樂跟運動都是動人心弦的娛樂，交集的部分當然也不少。有時候，困難的不是遇到好聽的歌，反而是好歌不一定有適合的長度，要放進節目裡並不容易。像是這首歌，電影「魔球」的片尾曲。
原唱是澳洲創作才女蘭卡的「The Show」，曲名正好跟人們對大聯盟棒球的英文暱稱相同。在布萊德．彼特監製主演的這部電影裡，是奧克蘭運動家隊總經理比利．賓恩小女兒寫給劇中父親的一首歌。電影結束前，賓恩駕車離開舊金山灣，女孩的歌聲在車裡的音響揚起…
跟蘭卡原來歌詞不同的部分，是這首歌的最後幾句話。她重複唱著，「爸，你是個失敗者」、「爸，你是個失敗者」。小女生細膩的鼻音，跟父親撒嬌的呢喃曲調，看過這部電影的觀眾應該都有深刻的印象。
卻也留下許多迷惘。
那可是比利．賓恩呢，是奧克蘭運動家的王牌經理人，也是把現代統計學套用在職業棒球的看板人物。賓恩憑藉統計學的魔力，力抗銀彈充沛的有錢對手，讓灣區的小市場球隊有機會在季後賽競爭。大家習慣用金錢來衡量其他人的生涯，他在總經理任內的收入預估超過十億台幣，無疑是不少人心目中的人生勝利組。至少，沒有人會覺得他是一個失敗者。
那麼，電影的結尾為什麼要這樣唱呢？
很喜歡一位影評，當然一看就知道也是運動迷的說法：在職業運動裡，所有人，都終將是個失敗者。在球季裡創下連勝紀錄，如果最後打不進季後賽是失敗；在季後賽爭冠，如果最後沒有拿到勝利是失敗；拿到冠軍了，如果明年的球季不能夠連霸，那還是失敗。沒有人，也沒有一支球隊可以永遠稱霸下去，對追求完美的人來說，只記得輸球時候，就註定是個失敗者。
像希臘神話裡薛西佛斯的艱苦修行，把巨石推上山頂，還是得看著它快速滾落，這就是參與職業運動的宿命。職場何嘗不是如此？根據管理學的彼得原理，每個人工作生涯的最好結局，也不過是被陞遷到超過自己能力範圍的位置，再也升不上去為止。如果要把不停進步當作成敗的指標，大家都會是輸家了。
還好，我們懂得享受比賽的過程，也慢慢學會享受人生。冠軍只有一個，被對手封印無安打輸球也沒有辦法；回到未來的傳奇雖然動人，遇上幾位動輒一百六十公里的速球先發，也只能寄望明年再來。過程的美好，在輸球的當下可能難以體會，變成回憶之後慢慢咀嚼，回甘的滋味卻是香甜。
這樣說來，認清自己遲早會輸的宿命，倒也不錯呢。在電影裡，小女孩唱的最後一句話，回到蘭卡原來的歌詞，她輕輕地唱著，「就好好享受這場秀吧」。真的，就讓我們好好地享受，這場有贏有輸的人生──JUST ENJOY THE SHOW。
（作者為運動文學作家）
沒有留言:
張貼留言