看人臉色
屬於我的這張臉，又是怎樣的故事呢？
台灣新銳作家凌明玉，看人臉色，拆解宅世代！
文壇名家一致推薦：吳鈞堯、李維菁、宋澤萊、袁瓊瓊、陳雪、郭強生、許榮哲、黃麗群、蔡素芬、駱以軍、鍾文音 在這個世界上，沒有一個人願意被定位或貼上標籤
弔詭的是，愈是抗拒被標識化愈可能落入窠臼
最後總不可避免成為他人口中的╳╳族。 ※ ※ ※ 看人臉色（節錄） 無聊的時候，她總是習慣拿起手機，點開藍底白字的f，臉書24H全年無休，比巷口和公司樓下的小七更值得信賴，她最不喜歡去拿網拍被小七的店員認出來，店員自以為這樣就是麻吉，其實她們什麼都不是。 臉書也極愛裝熟，日日虛偽又假掰的問你「在想什麼？」她通常只想看看別人在想什麼，而且不希望別人猜測她在想什麼。 指尖滑滑，像這個H，大頭貼活像六十歲後的韓星李敏鎬，是個垮掉的衣架子。H的唇很薄，兩頰的法令紋呈直線，垂直切割了嘴角，整張臉很醒目的寫了一個「H」。H對這個社會很有意見，從油電到日用品和自助餐，任何一點價格波動都會影響他的心情，常跑到離住處很遠的市場買菜，定時去搶大賣場的限時優惠商品，一天Po十幾則動態到臉書，炫耀他如何懂得生活。 H不喜歡他的國家，又沒錢移民，連出國暫時喘口氣都沒指望，經常用google map神遊歐洲和美西。H每天必拍他家窗外的城市景觀，日落日出，都會老男人的生活風格，蒼涼又不甘寂寞。他經常在臺北騎U-bike，還仔細觀察到十輛有七輛是退休族，這些人每天都在計算如何省錢，他也是其中一員。 她覺得H和媽媽有點像，節省、養生、愛運動，媽媽尤其喜歡她公司配給員工的健身房課程體驗券，總是搭捷運又騎30分鐘U-bike去上課，還得意的和她說，「一毛不拔上完活力瑜珈，美麗得來全不費工夫。」 年紀大的女人總是喜歡這種小便宜，她不能想像自己以後也會變成這樣。媽媽晚上又排了超市小夜班，預先做好涼麵和豌豆粉放在冰箱，昨天還邊撕著雞絲邊說超市過期兩小時的食材一樣好吃，吃進肚子都差不多。過期的只是食物，不是女人。她用叉子捲起黃瓜雞絲涼麵，吃兩口，冰涼的食物的確消解不少火氣。 她下意識又點開臉書，藍白背景彷彿民主自由廣場，誰都可以在這虛擬頁面活得很自由，食指交錯中指滑滑，京都清水寺的台階、北海道大嗑帝王蟹，「嘖，每天都有人去日本……」她忍不住羨慕；便利商店季節限定的芒果霜淇淋，貓咪翻出軟軟肚皮，還有人刮出骰子狀的紅痧，「呃，太愛現了吧？還不如刮出逼機再說。」 她邊滑臉書邊配音，一個姿勢固著太久，肩膀和手腕有些痠疼，她先直起腰，鬆鬆肩頸，再轉轉手臂的掰掰肉。她早已厭倦健身房課程，下意識捏捏腰間溢出的馬鞍肉，過兩年將滿四十，唯一安慰的是皮膚白皙四肢纖瘦，有張娃娃臉，有些同事當面誇她，「還以為妳三十出頭，真是看不出來啊。」看不出來的到底是什麼，她總覺得話裡藏話。
讚美不再讓人乍驚乍喜，她通常露出適當的嘴角弧度，淺淺微笑：「哎喲──妳們這種美魔女才討厭，是要把人逼到跳樓嗎？」對方大致會滿意如此答案，在八卦炸彈引爆之前，危機解除。 從藥妝門市和便利店工讀，直到大學畢業後的電話客服、房仲業務、保險經紀……不斷轉職與被派遣，最後換到健身房工作，自櫃檯總機調升辦公室內勤，不知讓多少人眼紅，不知聽了多少流言蜚語，只有她心裡明白，這幾年究竟推敲多少臉色。 在健身房接聽電話招呼客戶足足半年，感到一切無望，偷偷打開求職網站又想轉職時，忽然人資部一個公告將她調到行銷部，接著她的未來開始往美好的方向推進。她致力開發新客戶，殷勤跑現場加入健身行列尋找續約大戶，每天上緊發條，絕不容許業績下滑。存摺不斷成長的數字，讓她感覺安全，像是宣告她可以不必倚賴誰也能獨自活著。 她再也不想換工作了。部門懸掛的特製白板，有每個人的業績曲線，她感覺屬於她的那條彎曲線彷彿擁有自由意志，穿透了牆面，猶如傑克魔豆攀登到她看不見的地方。 亮眼的行銷數據，仿若一道蘋果光將她照亮，她知道這兩年是自己最美的時候，不必化妝，皮膚自然流露透明光澤。這兩年，不乏有男人對她表示好感，但她不喜歡油嘴滑舌的業務，也不愛肌肉賁張的健身教練，更別提那些身材有瑕疵的男性客戶，不是腆著肚腩的上班族，便是髮線撤退到中央山脈的歐吉桑，就算來了型男，一是奶油小生，二是娘娘駕到，她全都不喜歡。 在想些什麼？ 刷臉書時，她腦袋都在放空，上了一天班，她不想看書不想思考，什麼都不想最輕鬆。 不過，她總是驚訝他人的人生，怎能日復一日毫無隱私攤現在網路上？過於暴露自己的私生活，不論是照片或描述細節的事件，都帶有輕微的病態，她只是事不關己的滑過去，仍不免感到頭皮發麻。但大概是一種供需平衡，有人喜歡在舞台上賣力演出，就有人和她一樣只喜歡躲在暗處偷窺。 像這個Betty，從懷孕開始，鉅細靡遺記錄小孩的形成。為嬰兒準備了粉嫩色系的繫帶衣、長袍衣、圍兜、太空裝、嬰兒床、奶嘴、奶瓶……像是公平交易委員會精準要求、多方比較嬰兒用品的品質和價格，每一細項都像商品展示那樣呈現在B的動態。 她眼睛疲累時，滑到B的頁面，會以為是哪家嬰兒用品店正在宣傳當季最新貨款。 懷胎35週的B，平時在臉書絕不露面，卻每週拍自己的下半身，前後左右上下捕捉肚皮的表情。看著B的相簿，肚子由平坦慢慢壟起，肚臍緩緩的突成喜宴會吃到的炸湯圓模樣。她非常期待B的分娩日，那一天，感覺即將誕生的不是一個嬰兒，而是每個器官都經過數字精算的機器人。 她完全能感受一位母親如何呵護子女，即使她將屆不惑，媽媽仍覺得還是幼稚的小女孩，經常叮囑一些人情世故。她是獨生女，在嘉義老家的無憂童年是被捧在手心的小公主，爸爸去世後，媽媽也離開老家到臺北與她同住，母女相依一切再合理不過。 慢慢的，日子不是特別好也不是特別壞。還完學貸還存了點錢，賣掉老家公寓，趁著金融海嘯襲擊房市，在新店買到25坪的房子，雖是921地震後拉皮重建的大樓，可以在北部安居讓她們終於落地生根。接下來，為了房貸，媽媽找到超市計時工作，一天八小時不算輕鬆，收銀補貨點數存貨，要不在貨架前無止盡蹲下站起，要不在收銀機前一連站立好幾小時，都是重複的動作。 媽媽說當作運動舒展筋骨就不會計較錢多錢少，重點是離家近，還有過期一小時的生鮮食品可以給員工帶回家，這是媽媽喜歡超市工作的主要原因。比起安貧樂道的媽媽，她卻不是那麼喜歡待在健身房，雖有業績獎金，但底薪仍然無法突破25K，加班沒加班費、月會例會晨會永遠開不完的檢討會，所有關於工作的事務都讓她厭煩。 整日忙工作，還是單身，媽媽不時叨念她眼睛長在頭頂上，她實在厭惡和男人過於親近，汗臭、動作、太過靠近交談，全都不喜歡。但是，為了供養房子，還是得日復一日做討厭的事啊。這是將臨不惑的她，唯一想通的事。於是，她越來越討厭自己，念書時不敢違背老師，老闆說一不敢說二，回到家媽媽說不要吹太多冷氣，多吹一小時都覺得充滿罪惡。她討厭軟弱的自己。 她經常最後一個離開辦公室，畢竟是健身房的空調，只有冷氣很給力。無意中發現，下班後死水般腐臭的辦公室，八卦還旺盛活著，活得像是滋養死水的氧氣，有些加入傳話行列的同事因此感到精神抖擻。彷彿臉書動態，說說是非，不痛不癢，誰都想加入留言串。 故事從她本是櫃檯總機開始，不過是雞婆兼做業務讓有意辦卡的顧客成為會員，最後不但創下單店辦卡紀錄，連續幾個月業績高掛全省分店冠軍，像是灰姑娘碰上王子選妃，經理破例拔擢總機轉為行銷部正職員工。 「誰知道，是不是小三被包養？不然經理這麼挺她？績效獎金都發給她，哼。」 「欸，好像是這樣耶。嘖，看不出來，整天安安靜靜，沒想到一肚子鬼……」 在茶水間有時會聽到耳語接龍，她一靠近飲水機，大家又故意熱絡問她喝水啊？天氣熱要記得多補充水分喔。她點頭微笑，目送同事離開，從齒縫裡擠出：「妳才被包養咧，我就是鬼，咒妳全家死光光──」 她所有努力難道只是來自擁有姣好體態，人美嘴甜不是錯，錯在這本是教人錙銖必較雕琢身材的地方，她不老的容貌和曼妙身材，在這裡都是個屁，他人不屑一顧揮發在空中的屁。在這裡工作快五年，大部分同事都看她不順眼，她沒有朋友，真正的朋友。 只有Selena，晚她兩個月進行銷部，比她菜，但S是運動休閒管理本科，經理在學校兼課發掘的超新星，即便有菜味也顯得可愛清新。S第一次邀她中午一起去吃飯時，她按捺驚訝表情淡淡表示自己帶便當，請S和同事去覓食，想想又追加兩句，「公司附近有家自助餐很好吃，妳可以試試……」 Selena後來也開始帶便當，相鄰的座位，挪一下椅子端著便當就抵達彼此，一起交換蔥花蛋和滷豆皮，一起吐槽白目主管和機車同事。有點甜有點酸。她偷偷看著S臉頰的酒窩，有時她好恍惚，以為回到私立女中的年代。 偶爾，S也問她課程研發的問題，像是顧客群分布與特殊課程的相互關係，光是討論為什麼攀岩和身心靈的顧客不能整合，瑜珈也該學著打拳擊這類問題，模擬情境時，她們總會不自覺提高音調、爆笑連連，附近的同事像在捷運上打斷黏膩的情侶那樣，叩叩叩，敲敲OA隔板要她們小聲點。 「欸，妳還是和我保持距離比較好，別說我沒提醒妳，我在公司很黑喔。」她輕聲說。 S歪著頭，淘氣的皺眉問，「有多黑？」 「大概是整個人掉到碳粉匣裡，被印了一千張A4，這──麼──黑。」她故意拖長音顯示自己的處境。 「天哪，好黑喔。不如再叫十箱A4的紙，把我也丟進去印一千次好了。」S噠地彈了一下姆指和食指，一派輕鬆。 想起Selena，這些畫面，明明還是昨天發生的事，卻像翻開畢業紀念冊，想起那個一起在照片裡扮鬼臉的好同學，一眨眼已是陳年往事。有點年紀真的免不了喜歡翻舊帳，她的視線回到電腦螢幕，下意識又點了一次臉書首頁，或許是她朋友太少，每隔幾分鐘重整頁面，最新動態仍然是Jennifer轉貼的文章：「把美容小物當作擺設的一部分，女孩都該學會的收納技巧。」三百多人按讚，上百則留言，看來是J的粉絲頁有正反兩派熱烈對戰。 Alice： J想婚了嗎？
Jennifer回覆：哪是啊啊啊啊！！！！！又沒人要，等著妳介紹科技新貴給我喔。
Wang Ms：明天該不會Po出婚紗照了？直接去微整形不就好棒棒，用什麼美容小物啦ㄎㄎ……
Jennifer回覆：樓上GGYY啥毀？（翻白眼）
Vivi回覆：珍妮佛本來就好棒棒，水水們甲飽太閒靠么啥小 （白眼翻到背上） Jennifer不是現實中的朋友，是同事Vivi的大學同學。有一次J在Vivi那留言，央求Vivi介紹猛男教練或單身客戶，最好是型男，剛好還多金，完美之至，J毫不掩飾熟女拉警報，要嫁也要嫁個高富帥。 她瞥向窗外，天空被染成橘紅，通常白天越是晴朗，晚霞越是美麗，凝視落日的人也越感到惆悵。不甘願不認輸，誰都違抗不了自然運行吧。像是前幾天J上傳了出席時尚趴的照片，J在苦撐整天的彩妝上補粉，一補再補，怎麼都掩不住眼窩暗影，以及深V禮服下無限往外擴張的八字奶。 啪，噠，啪，噠，窗外那個少年還朝著牆奮力擊拍，網球彷彿溜溜球，球拍和球連成一線，他像是精密計算好球從牆上彈回球拍的時間，左右迅速移動步伐，中庭花園成為他未來的紅土球場。不知怎麼，年輕就是讓人感覺所有努力都有美好回報，靠近中年，彷彿踩著遍地黃葉，怎麼賣力使勁，多的是沉沒在時間的無效成本。 她現在什麼都不想做，唯一發達的只有手指，忘記帶手機時，覺得心裡像被挖掉了一塊什麼。她沒什麼朋友，Selena這兩年開始談戀愛後，鮮少理她。她的朋友都在臉書上，應該說是Eliza的朋友，讓她感覺自己並不寂寞。 公司同事不知道E的存在，她有兩個臉書帳號，真實的她，虛擬的E。她的臉書有如白紙，所有「關於我」的資訊都是空白，毫無動態，只為敷衍同事而生，Eliza比她還有溫度，比她還要真實的存在這世界，她經常這麼想。 想到自己以前熱衷買健身課程上課，通訊錄裡也有很多朋友，雖然是為了開發新客戶，或許買賣關係結束，並不能稱為真正的朋友。她只對朋友說真心話，但不是人人都能理解她的真。 譬如提醒Selena小心業務Wang那張嘴，Wang同時也是幾個名媛客戶的小狼狗，整天在女人堆裡搖尾轉圈，她和S咬耳朵：「Wang說的話，每個女人都喜歡，都覺得自己是他的真命天女，妳該不會和那些女人一樣傻吧？」 S有時不愛聽真話，心情好一笑置之，心情差便已讀不回冷處理。她不知道自己說錯什麼。碰到S，她的滔滔口才如同當掉的臉書畫面，她經常停格在過去的時間，S卻不知前往哪個社群展開新關係了。 接收不到彼此頻率，許久之後，她才發現，她們從摯友變成點頭之交。失去S的生活，她只剩下E這個假掰的臉書朋友。
偶爾她也會想起，那些來上有氧課程的貴婦們，她們曾是朋友。貴婦們臉上厚厚一層粉蓋不了斑駁紋路，鬆弛的大腿肌在張闔間浮浮盪盪，橘皮組織還會在每次深蹲後，若隱若現抖動著，她不知道這些女人到底還能挽回什麼？ 她希望自己以後不要變成這樣的女人。但她顯然想得太多太遠，她不是貴婦，沒人愛，沒有豪宅，沒有未來，沒有一個真心的朋友。不管怎麼揮動拳擊手套，怎麼踩飛輪，這身軀鍛鍊過的優美線條，都模糊了，她的心，又該拿什麼去操練呢？ 一切都會回到原點。體重體脂肪，曾經美好的數字像落日，不注意的時候便消失無蹤，明天又得重新鍛鍊。日復一日，她沉溺在美的循環，又跳出醜的報復。在健身房上班，會覺得人實在不值得一瘦再瘦，花費大量時間和金錢，肥胖卻總在鬆懈時，瞬間反撲。 她甚至覺得運動是詭計，將人變成沒有情感的人，不斷將體液逼出皮膚表層，大量脫水後，她只會臉色蒼白的喘氣，像沒有情感的動物。她想起爸爸還沒過世前最愛的老波比，波比走的時候十八歲了，每日盡力跑跳翻滾握手搖尾，只為肉乾，不給獎賞，波比看都不看人一眼。 她努力上完這些課程，還不如波比，她還是輸了，體脂肪又回到高點。很快的，她便放棄在健身房折磨自己了。 ※ ※ ※ 後記
翻開內裡，還能看見什麼（節錄） 那麼，就從書名展開吧。 為何叫「看人臉色」？本來只是其中一篇，但總編輯一眼瞬間認為作為書名再合適不過。我立即腹黑的在心中畫叉，天哪，真是糟糕的書名，用這書名肯定一路不順到底。關於這個，個人有點小迷信，我相信第六感。 接下來，果然電腦猛當，修稿修三次還想無止盡修下去，成書這半年小病不斷，最後還找不到人寫序或有空寫序。十足讓我反省自己的確是個難相處的人，只是一直躲在虛構的平行世界，不清楚這毛病究竟有多麼嚴重。 一念三千後，書名，不過是自家小孩渾號，好生好養最為重要，接著，來看看這孩子的筋肉骨架是否強健，看看，翻開內裡，還能看見什麼……像是撕掉小說家本人的標籤，直探海馬迴。 一直以來，非常熱愛閱讀作家自敘「小說是怎麼生成」、「如何鍛鍊成小說家」、「小說家的日常生活」這類隨筆，我想試著整理七篇小說的取材筆記，做為一個寫作者與讀者說些悄悄話，或是搏感情的私密告解。 ※ ※ ※ 後記
小說，你我他的寫生之道──凌明玉專訪 陳栢青（節錄） Q：你身為作家出道甚早，我覺得不簡單的是，你不只站在創作的第一線上，維持穩定的創作量，也一直站在時代的最前沿，有在update，《看人臉色》中撩人眼目是科技生活前沿，臉書、line、聊天室輪番登場，熱播新聞、或正當「潮」的健身、直銷都入文，能捕捉流行之浮光掠影，也能走進城市生活最裡層，請問你怎麼收集素材？對你而言，生活和寫作的關係是什麼呢？當前輩作家說「城市無故事」、「城市無傳奇」，你如何解讀這些話並做出回應？ A：不只身為創作者要update，人活著，絕不能失格對吧XD。說真的，不寫作的時候，我超愛追劇和看DVD，每天平均看一小時新聞，每週看三四部電影，還有日劇韓劇大陸劇和BBC，前陣子還同時追五部劇。不看螢幕時都在看小說，通常喜歡一位作家就會將他全部著作找來看完。腦子很擁擠，可能塞進很多垃圾，也恰好過濾了一些能用的細節，我常說，我的小說人物有個衣帽間，不見得有用，需要穿戴得人模人樣，推出來總能上得了檯面吧（笑）。 生活與寫作，可能是我並未將兩者劃分得很清楚，如果不認真生活，可能就是駱以軍所說的經驗匱乏者，認真指的是，深入理解生活在每個人（包括我）身上如何發酵，文化或哲學什麼都可以，如何讓一個人的行為產生變異，這是我很感興趣的觀察。 談到「城市無故事」、「城市無傳奇」，讓我想到《我是傳奇》和《浩劫重生》這兩部電影，一個人獨活，在廢墟和孤島行走，孤寂的身影如何緊緊扣住觀眾的眼睛，期待他翻轉命運。一個作家的天賦，不就是在尋常事物中指認不尋常之處，試圖說出動人的故事。But，人生有時很乏味，連尋常事物也坦率的尋常，真的寫不出來，我覺得也沒關係。這種無奈的時候，我就會看看《新世紀福爾摩斯》，雖然華生的部落格仍然大受歡迎，夏洛克的部落格只會寫一百二十種菸草種類，他們試圖在這個世紀活出自己的姿態，總是讓我非常感動。 Q：臉書族、啃老族、減肥族、單親族……你在《看人臉色》中嘗試以「族」為各篇小說定義，譜成一篇篇人類學，為人物寫生/身，其實精準臨摹出現代城市生活光怪陸離切面，是為現代生活素描了。這一系列背後以「群」、「族」為名的概念是有計畫的書寫嗎？為什麼以「族」的概念為發想？ A：《看人臉色》剛開始只有兩篇成型，〈對窗〉和〈漂流城市〉，後來的確慢慢衍生為有計畫的書寫，因這個主題，我寫了企畫案並以「非我族類」為名申請國藝會文學創作補助。這兩年，陸續完成五篇短篇，於是有了這本小說集。同時為了碩士班畢業創作，還有一本十五萬字的長篇，有時真不清楚是我寫了小說，抑或是小說在寫我，既虛構又真實，但這些如假包換都是生活的痕跡。 這本小說中的族或群，簡而言之，只是傳媒定義的稱謂。人的質地有多面向，擁有相同文化背景的人群，雖說行動、作息，乃至慣用語言相似，但不論臉書族、啃老族、減肥族、單親族……絕不可能概括而論。族群是藉由他者的比較而產生。我在這本小說中所作的嘗試，即是在族群與他者的縫隙中，發現相同的文化脈絡，譬如族或群，以及他者，這三大區塊共通之處在於只要是人，就有不可抹滅的家族羈絆，最原始的情感渴望，需要愛與被愛。 所以小說中的ABCDE，面容雖相異，或許也正是你我他的寫生。 | 
沒有留言:
張貼留言