全球書迷為之瘋狂的文壇，盛事空前絕後的寫作計畫──「挑戰莎士比亞」系列小說
內容簡介：
1616年，莎士比亞離開人世，400年後的今天，我們依然從他筆下的人物中照見自己。為紀念莎翁逝世400週年，「挑戰莎士比亞」書系籌畫三年，邀請七位在文壇呼風喚雨的小說名家接下戰帖，以現代時空、全新觀點、小說形式，為21世紀讀者改寫莎翁經典。作家直視創作本心，不畏挖掘寫作生涯中最深沉的恐懼與渴望，選定各自欲挑戰之劇作，讓「經典」不再只是書架上泛黃的紙頁，而是最貼近你我的現代新演繹。
作者介紹：
珍奈．溫特森
英國當代最好的小說家之一，2006年因其文學成就獲頒大英帝國勳章（OBE）。著有十部小說，也寫童書、非文學作品和劇本，並為《衛報》撰稿。遭親生父母遺棄的她，由信仰虔誠的溫特森夫婦收養，成長於曼徹斯特。養父母盼望她從事傳教工作，她卻愛上了一個女孩而引起家庭風暴，因此離家自立。1985年她寫下具自傳色彩的處女作《柳橙不是唯一的水果》，一舉奪下英國惠特布雷小說獎，並親自改編為BBC影集，囊括許多國際大獎。2013年，她勇敢直視成長歷程，又寫下暢銷獲獎回憶錄《正常就好，何必快樂？》。BBC舉辦的「女性分水嶺小說」票選活動中，她同時以三部作品獲得提名，是入選作品最多的當代小說家。作風大膽、離經叛道的溫特森，如今已是英國文壇公認極具代表性的聲音。
搶先試閱：
〈第一部〉 似水之月
我今晚看見怪到極點的事。
我在回家的路上，外面是窒熱的夜。每年這時候就是這樣，皮膚總罩著汗珠的光，上衣永遠乾不了。我在平常固定演奏的那個酒吧彈鋼琴，只是今晚的客人沒半個想走，所以即使我想準時下班，最後還是比平常晚收工。我兒子說會開車來載我，卻一直不見他人影。
我在回家的路上，大概已是清晨兩點左右，冰涼的啤酒瓶，在我手裡慢慢有了溫度。是，我知道不該在街上喝酒，不過，管他呢，老子在酒吧不忙時負責倒酒，酒吧一忙就得彈鋼琴，這樣連幹了九小時活，喝一瓶不為過吧。有現場演奏，大夥兒就會喝得比較多，這是事實。
我在回家的路上，結果這天氣說變就變，傾盆大雨如冰塊當頭澆下（還真的是冰）──高爾夫球大小的冰雹，像石頭一樣硬。街道早吸飽了這一天、這一週、這個月、這一整季的熱，冰雹一落地，便好似把大堆冰塊倒進滾燙的油鍋，於是這正常的自然現象，反倒變得不像從天而降，而是從街上緩緩升起的東西。冰雹在我腳邊爆開無數碎片，我忙著左躲右閃，一見樓房有點遮蔽的大門口就去暫避。冰雹落地激起的嘶嘶水霧，害我連自己的腳也看不見。最後我終於爬上教堂前的階梯，這才有了一、兩分鐘空檔，擺脫腳下那層白霧。這時我早已成了落水狗。口袋裡的鈔票全黏在一起，濕漉漉的髮緊貼著頭。我擦去眼中的雨水。雨的淚。我太太過世都一年了，找遮風避雨之處又有何益，不如回家吧。
於是我決定抄近路。我平常不喜歡走這條近路，因為會碰上「棄兒箱」。
那是醫院一年前裝的。那時我每天都去醫院探望太太，也就每天看著工人忙進忙出，灌漿做混凝土外牆，在牆內放進鐵箱，又裝上氣密窗，接上暖氣、電燈、警鈴等等。有個工人不願做下去，我猜他大概是覺得這樣不對、不道德。這是這時代的某種徵兆吧。只是這時代的徵兆實在太多，若是想一一解讀，只怕會心碎而亡。
那箱子牢固又溫暖。要是有人把寶寶放進去，關上箱門，醫院的警鈴就會響，不多久便會有護士下樓來，這中間的空檔，正好能讓做母親的離去──那箱子就裝在街角。她隨即消失無蹤。
我就看過一次，還追在她後面，大喊：「小姐！」她回過身，望我。那一秒，全世界為之凝結──下一秒啟動，她已遠去。
我走回箱邊，箱中空空如也。我太太幾天後走了，所以後來我再也沒從那條路回家。
「棄兒箱」是有歷史的。故事不都有歷史嗎？你自以為活在當下，過去卻跟在背後，如影隨形。
後來我做了點功課。歐洲早在中世紀某個時期就有「棄兒箱」了，他們稱之為「棄兒之輪」──因為那是修女院或修道院的一扇圓窗，你可以把寶寶從窗外放進去，期盼上帝看顧。
你也可以把寶寶裹一裹放在森林裡，讓狗啊狼啊去養。你就此離去，沒為寶寶留名，卻留下讓故事開始的契機。
＊＊＊
有輛車疾駛而過，把路上的水濺了我一身，是嫌我不夠濕還是怎樣？這王八蛋。結果車停了下來──原來是我兒子克羅。我坐進車內，他遞上毛巾，我連忙擦了把臉，很慶幸終於得救，也突然一點力氣都沒有了。
我們駛過幾條街，聽著車上的收音機。氣象報告講的盡是些怪事：超級月亮、海上巨浪、大水淹沒河堤。別出門、留在屋內。這不是卡崔娜颶風，但也不是適合出門晃蕩的晚上。停在馬路兩旁的車，輪子已經有一半泡在水裡。
然後我們就看到了。
我們前方有輛BMW 6系列的黑車，對著牆一頭撞成稀爛，兩邊車門大開。後面還有輛小破車，車尾已經凹陷。兩個混混把一個男的打倒在地。我兒子上半身壓在喇叭上朝他們直衝，一邊放下車窗大吼：「搞屁啊？搞屁啊！」就在他全速進攻之際，有個混混朝我們開了一槍，想打爆前輪。我兒子方向盤一扭，車便撞上路緣。那兩人跳進BMW發動，車身沿著牆狠狠擦過，把那輛小破車頂到對街。被打趴的那個男的仍倒在地上，全身高檔西裝，人大概六十歲左右，流著血，雨把他臉上的血沖得一地。他嘴動了動，我在他身邊跪下，卻只見他兩眼圓睜，死了。
我兒子望著我（我畢竟是他爸）──我們該怎麼辦？接著，我們都聽見遠方響起警笛，像另一個星球的聲音。
「別碰他。」我對兒子說。「倒車。」
「我們應該等警察來。」
我搖頭。
我們在街角把打爆的前輪七手八腳裝回去，沿著會經過醫院的那條路慢慢開。有輛救護車駛出急診室的車庫。
「我得把輪胎換了。」
「你停到醫院停車場去。」
「我們應該把剛剛看到的事跟警察說。」
「他人都死了。」
＊＊＊
我兒子把車停好，到車後去拿換輪胎的工具。有那麼一會兒，渾身濕透的我，就這麼坐在濕透的座位上。醫院刺眼的燈光透過車窗朝我當頭劈來。我討厭這間醫院。我太太死後，我就是這樣坐在車裡，透過擋風玻璃朝外望，只是什麼也進不了眼裡。一天過去，換上黑夜，什麼也沒變，因為一切都變了。
我下了車。我兒子把車尾用千斤頂頂起來，我們合力取下輪胎。他已經先把備胎從後車廂拿出來放好。我伸手在前輪的破損處摸索，拔出那顆子彈。無論如何我們都用不著這玩意兒。我拿著子彈，打算把它往路邊深不見底的排水溝一扔。
就在那時，我看到了。那燈。
「棄兒箱」的燈亮了。
我不知怎地有種感覺，這一切都有關連──BMW、破車、死掉的男人、嬰兒。
因為那裡真的有個嬰兒。
我走向棄兒箱，整個人成了慢動作。那娃兒睡得正沉，吮著拇指。還沒人來。為什麼還沒人來？ 我這才發現自己一直握著撬胎棒而不自覺；我動手撬開那箱子而不自覺。易如反掌。我抱起那嬰兒，她耀眼似星辰。
沒有留言:
張貼留言