小川洋子首次公開對於諸多著作的呢喃私語： 《博士熱愛的算式》、《凍結的香氣》、《無名指的標本》……
以及那些關於創作的不安與樂趣，
邂逅之人與回憶之地的懷念與感謝。
內容簡介：
大學時的宿舍生活，永遠那麼美好，令人懷念；
總是抱持戒慎恐懼的心情創作，但堅持每天至少要寫一行或兩行；
永遠記得那唯一好友始終陪在身邊的恩情；
盼望丈夫把我當成世上可以呈現自己最脆弱部分的唯一對象；
那些著作的背後有什麼故事呢？
作者介紹：
小川洋子
一九六二年出生於日本岡山縣，早稻田大學第一文學院文藝系畢業。一九八八年，《毀滅黃粉蝶的時候》獲第七屆海燕新人文學獎；一九九一年，〈妊娠月曆〉獲得第一○四屆芥川獎；二○○四年，以《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、本屋大獎，以《婆羅門的埋葬》獲得泉鏡花文學獎；二○○六年，以《米娜的行進》獲得谷崎潤一郎獎。主要著作有《人質朗讀會》、《沉默博物館》、《博士熱愛的算式》、《祕密結晶》、《無名指的標本》、《抱著貓，與大象一起游泳》、《米娜的行進》、《總之，去散步吧》等多部作品。
搶先試閱：
武藏小金井女學生宿舍
從岡山上京後，我在武藏小金井的女生宿舍度過了四年的大學生活。當時
還是國鐵的車站，走出南口，沿著鐵道往國分寺方向徒步約二十分鐘就是宿舍。雖名為宿舍，其實是一般的木造獨棟房屋，能住五個大學女生，由我們自己溝通決定生活規範，共同生活，沒有門禁，且自己開伙。
進玄關後便是小巧的餐廳兼廚房。地板因經年累月的汙垢沉積而沾黏，日照也不夠充足，瓦斯爐更顯出長年使用的老舊感。但這些事我一點也不在意。屋子裡有共同使用的冰箱、烤吐司機和電視，還有之前住的人留下的餐具、鍋盤，幾乎一應俱全。當時的我只希望能減輕公務員父親的負擔，除了學費，不想再增加額外的支出。當我展開宿舍生活時，只有一位四年級的學姊，其他三人分別是來自松山、熊本、奈良的新鮮人。生平第一次和別人同住，緊張如我，最初在每一樣新買來放在廚房的東西上全寫了自己的名字，不管是乳瑪琳、豬排醬，連雞蛋都一個個以油性筆簽名。不是擔心自己的東西被其他人用了，而是害怕不小心錯用了別人的東西。
但過了不久，便發現這麼做沒有任何意義。因為共同生活的室友時常會說：
「這個借我一下。」
「請用，別客氣。」
「不嫌棄的話，這個也可以用。」
「謝謝啊。」
這樣的對話，讓眾人沒有隔閡，能坦誠愉快地相處。因此這四人是我在東京最初交到的朋友。
當時田中康夫的《水晶世代》(スモシスゑ、ヱэЗУю)一書正巧成為暢銷作品，同年級當中，也有人住在公寓或身穿名牌，活在和宿舍生活簡直無緣的世界。我們五人的共通點即是生活過得很簡樸。說是二十二年前(一九八○年)，住宿費一個月只要一千圓，一次付整年分也只要一萬兩千圓。住在這麼便宜的宿舍，應該可以推測我們的金錢觀吧。
我們之中沒有人擁有外國製的包包，對海外旅行不感興趣，也沒想過要交個開好車的男朋友。每天光想著要如何節儉度日，就讓我們費盡心思。尤其三餐是個大問題。大家每天自己下廚做飯，像家庭主婦一樣分享哪裡的超市有什麼便宜貨，互相交換資訊。料理則大多是輕鬆易做，蛋白質和蔬菜
兼顧的單品料理。當時常做的料理
炸米餅
將冷凍蔬菜倒入剩飯混合，以鹽和胡椒調味，在中間加入起司做成圓筒狀，以炸肉餅的方式炸。吃兩個就很飽，很經濟。吃三個會反胃。
竹輪拌小黃瓜
最常出現在餐桌，稱不上料理的一道菜。簡單到不可能失敗。將竹輪和小黃瓜切成圓片，加美乃滋攪拌，再淋上滿滿的海苔末即可。放一段時間會出水，得立即吃完。
肉燥南瓜
將絞肉炒熟逼出油脂後，加入南瓜，再倒入湯汁、醬油、味醂、酒，小火燉煮至甘甜入味。營養不足時，以南瓜補充養分，是我長久以來沒有根據的信念。兒子也因為離乳食太常出現南瓜，後來變成討厭南瓜的人。
納豆吐司
吐司塗奶油，放上納豆後放進烤麵包機。納豆烤過後黏稠度減低，臭味也消失，幾乎還原成大豆。
松山出身的Ｍ專攻營養學，從大學帶回發酵菌，以稻草和大豆實驗自製納豆。使用此納豆不但為眾人荷包省錢，對她的報告也有助益，真是一舉數得。
吐司則大多是附近的麵包店分來的麵包邊。只要到麵包店裡說：「請給我麵包邊」，就可以拿到一大袋麵包邊，但麵包店絕不使用一般的包裝用袋子。也不會貼上店裡的貼紙。或許認為是免費給的，不是店裡的商品吧，抑或因為對方是貧困的學生才懶得費工。
這納豆吐司因其他四人都覺得很噁心，被大家宣告：「請不要在我們面前吃。」只有我獨自一人時才能做，是最大的難題。
大家回家的時間和吃飯時間很不一，但每週都會聚在一起看《The BestTen》(1Е．мЗЬЪ⑦。一九七八—八九年日本ＴＢＳ每週四現場直播的音樂節目，是八○年代最受關注的音樂排行榜。)。當時謠傳松田聖子是超級不良少女，牙齒內側因吸菸過度而變全黑；
為了確認此事，每次她出現時，我們輪流把額頭貼著電視，直盯著她的牙齒內側看。和松田聖子同齡的四個新鮮人，沒有特別的理由，卻把她當成競爭對手。當流傳她和田原俊彥交往時，爭相說著她的壞話，各自在心裡懷抱著自己有一天肯定能交到更優秀的男友，做著少女般的美夢。
結果我們無法得知松田聖子的牙齒內側是否全黑。幾年後看到她和牙醫結婚的消息時，我立即想起當時在女生宿舍的狹小餐廳，四個女生騷動的星期四夜晚風景。
在簡樸的生活中，最讓我們興奮的莫過於老家寄來的東西。有宅配箱寄到時，大家自然會聚集在餐廳。即使不是寄給自己的，依然興奮地等待紙箱拆封，看到裡面東西的一刻。
為什麼父母親要把那些即使在東京也能買到的各種物品，特地塞滿紙箱寄過來呢？襪子、洗衣皂、甘栗、虎標萬金油、營養口糧、枕頭套、喉糖、蜂蜜蛋糕、抗菌濕紙巾……這些東西塞滿紙箱，完全沒留下縫隙。在封箱的最後的最後一刻，發現些微的空隙也要想辦法填滿。明明盡是一些不起眼的普通物品，卻擁有讓心靈豐沛的潛藏魔力。
有一次寄給奈良出身的Ｓ的紙箱，放進了國中生妹妹的手作餅乾。心形和星形的餅乾隨處是歪斜的痕跡，一看就知道是自家手作。我也分到幾片嘗了味道。有點受潮，但依然美味。
熊本出身的Ｔ是個熱衷軟式網球的認真學生，練習結束帶著疲憊身軀回家時，常在鄰近的武藏小金井商店街的肉店買炸肉餅。買了三個，卻在還沒到家的路上忍不住吃了兩個，就是這麼率直的個性。
「肉店的阿姨和熊本的母親長得很像。」有一天她告訴我們。
有次經過店門前，仔細看著櫥窗後面，我立即認出那位和Ｔ的母親長得很像的店員。那個人和我的母親也有一點相似之處。之後，我也成了那家店的常客。
到了冬天，我們常常聚在一起吃關東煮。大家各自掏出一些錢，一起採買食物，調味交給專攻營養學的Ｍ。選關東煮是因為人數不多就無法如此豪華豐盛，且不像壽喜燒那麼花錢。
每個家庭都有每個家庭的傳承，有些人覺得不放馬鈴薯不行，也有人主張絕不能少了白菜捲，材料愈選愈多。
煮好的大鍋子會端到我的房間(因為我的房間東西最少，空間最大)，大家圍著幾乎溢出鍋外的關東煮，迫不及待地大快朵頤。窗外的武藏野森林被暗夜包圍，有時傳來中央線電車駛過的聲音。Ｍ最愛將吃剩的關東煮湯頭淋在飯上，做成茶泡飯吃。經常在飽足各式關東煮後，再來上三碗飯，最後甚至得解開裙子的扣環，發出滿足的呻吟攤平在地上。
那時我們都談了些什麼呢？在廚房邊做納豆之時；探著松田聖子的把柄之時；吃關東煮吃到飽足無法動彈之時……法國文學、現代舞、新聞學、小說，大家各自朝著自己的路邁進，一回到
宿舍，暫時遺忘不安和抱怨，只是悠閒安詳地停下來好好休息，就像回到家人身邊。
後來聽說女生宿舍拆了。畢業後我再也不曾在武藏小金井車站下車。
沒有留言:
張貼留言