隔年春天，母親建議父親讓我回家準備考高中。記得我向文具店老闆辭行時，手微微發抖，內心欣喜萬分。父親騎老舊的摩托車來文具店接我，那一刻，我看到天空有點藍。我告訴自己：可以繼續上學了，終於可以回民雄了……
愛上一個縣市或鄉鎮，陷入感情的深淵，不能自拔，也是一種病吧。
我有幾個故鄉，我祖籍、出生、工作、居住的地方都是我的故鄉，其中嘉義、澎湖是我最迷戀的。1987年九月起，我在省立台灣教育學院（今國立彰化師大）專任，翌年年初我從嘉義搬到台中。雖然離鄉背井，但仍經常返鄉探望雙親，看心愛的嘉義。每次回來，當車子快抵達嘉義，內心總會突然激動，已經成年，竟仍像小孩一樣。如同每次我回祖父、母從出生以至青年時久居之地澎湖，飛機即將降落馬公機場時，心情頓時如海浪般湧動，浪花四濺。數十年來皆如此，如今已六十五歲，依然這樣沉不住氣。這也是一種無可救藥的病吧。就讓我沒救吧，別給我藥。
自以為對嘉義一草一木、一磚一瓦均瞭如指掌，對嘉義的喜怒哀樂很了解，直到四年前才恍然大悟。那年年底，由於執行縣政府行銷梅山太和村的案子，須住宿、拜訪該村落，看到村落如〈桃花源記〉所述，與世隔絕，一塵不染，人間仙境，我遇到很多陶淵明。終於明白原來還有太多我所不知道的嘉義！我向太和村鄭重道歉，好歹活了六十歲，竟不知世上有個美好的太和村，而且還位於我的地盤嘉義境內，內心充滿愧疚。我所不知道的地方還真不少，四年前我壓根兒沒聽過樟樹湖、碧湖村、頂笨仔、金獅村，以及寒溪呢、生毛樹溪、塔山……近三年這些地方我都一一踏查、擁抱，而且不只去一趟。我對它們說：「對不起，來晚了！」
猶如跟一個人朝夕相處大半輩子，最後證明對他不太熟悉；跟嘉義相知相契數十春秋，最後發現對它不太了解。啊，嘉義，抱歉！我要改進，我要重新認識嘉義。
我從公立大學退休後，又於私立大學專任多年，兩年多前對私立大學的教育徹底失望，申請提早退休。退休後越覺得餘生可貴，來日無多，想趕快仔細端詳嘉義，想為故鄉做點事，先決定做兩件事，正好都與文學有關：協助母校嘉中籌建旭陵文學步道、書寫大阿里山區（包括阿里山、梅山、竹崎、番路四個鄉）。承租文化局旁救國團宿舍，幾乎三天兩頭就上山投入大阿里山懷裡。宿舍雖信美而非吾土兮，幾個月後，索性在市內買了「容膝之易安」的袖珍套房，雖不能「倚南窗以寄傲」，但東窗可以遠眺大阿里山區，感覺隨時可以看見、掌握我所要書寫的對象。必要時尚且使用望遠鏡觀察阿里山的動靜，諒阿里山插翅也難飛！購屋之前，跟內人表示住的地方若無法眺望大阿里山區，就沒有住在嘉義的感覺，怎能算是回「嘉」？
我很心急，想快馬加鞭踏查、旅行整個嘉義。唯有如此，才能救贖我的靈魂。最近閱讀張啟疆《旅行》一書，書裡有句話跳出來抓住我的眼睛：「活著，就是旅行。」容我稍微改變句意，在我餘生，旅行嘉義就是我的呼吸，我的生活，我的工作，我的作品，我的三餐。近幾年，我固然描繪了我所知道的嘉義，如奮起湖、梅山公園、天長地久吊橋、雲海、高山茶等；而我所不知道或者剛知道的嘉義也現身在我作品中，如頂笨仔、太平村、太平雲梯、隙頂、沼平公園、櫻花王、咖啡王子等。它們都生活在我詩中、散文裡，給我看，給讀者看。不論它們的喜怒，或是它們的哀樂，都是嘉義！
我在嘉義市及嘉義縣各居住很長一段時期。日治時代祖父親自監工建造的大宅院、鐵工廠、辦公廳座落嘉義市福全里（舊稱番仔溝），是我出生地。幼年時在此度過數年無憂無慮的歲月，婚後也在此住了幾年。這裡對我意義極重大，它已成為一個象徵。嘉義縣民雄鄉，是我的文學發源地，我一生創作就從中樂村出發。我在民雄住了約十一年。六十五年來，嘉義縣、市和我綿密相連，永遠無法分割。
來說說我與嘉義縣山區與平原相處、相知的狀況。少小時住民雄，怎麼也沒料到五十多年後會到民雄隔壁的梅山鄉田調、書寫，而且完成三十餘篇的詩、文，可以說是花最多心力書寫的鄉鎮。童年時過年父親曾帶我和兄姊來人山人海的梅山公園玩，之後似乎未再來此。怎麼也沒料到幾年前梅山公園現代文學步道的石碑刻勒我的詩。莫非老天在五十多年前就預訂了？梅山風景不但繁多而且絕美，造化鍾神秀，上帝把最秀麗的景色大多賜給梅山。近兩年我和縣政府的合作案「大阿里山區書寫」即包括了梅山鄉。九百多年前，蘇東坡被放逐海南島，見奇山異水，有感而發：茲游奇絕冠平生。再度住在嘉義我每隔幾天就上梅山山上，看到諸多山水、雲霧、森林、氣象，皆平生未曾經歷，也有東坡當年的感觸。如果你到碧湖村、龍眼村、太平村、太興村、太和村、瑞峰村、瑞里村等村落，風景們早就等著你，以便盡地主之誼。站在海拔一千多公尺碧湖觀景台，碧湖村準備了雄偉的山谷、雲海、玉山、茶園供你品味。天，伸手可及，因此李白和你都「不敢高聲語，恐驚天上人」。環顧四周山谷和遠天，飄飄乎如遺世而獨立。走進龍眼村「大山自在」民宿旁的一大片竹林，看見自己就是李慕白，就是俞秀蓮，飛舞林梢，追逐青冥劍。竹林就是武林。這裡是嘉義和雲林交界處，請勿「跨出去，一步即成鄉愁」。最近剛啟用的太平雲梯像橫跨兩座小山的一根281公尺的長弦，砰然作響。遊客在弦上來回走動，似有音符紛紛彈出。白天和夜晚的景色迥異，夜裡還可遠眺澎湖的花火。夜晚的雲梯更魅力四射，雲梯及附近的光和山下平原的光對話，我有一首描繪太平雲梯的詩是這麼結尾的：「山上山下的光開始交流／聊得很起勁／只有光／了解光」。巧雲小棧供奉龍王，這是小棧女主人巧雲的信仰，龍王在太興村修煉，每年夏末秋初會和遊客一起觀賞萬鷺朝鳳，真是全台唯一特殊奇景。太和的寒溪呢也是全台獨一無二，主人在廣大草坪打造了太極亭、八卦陣、四象陣、兩儀陣，凝聚了神祕的靈氣！我〈洶湧而來的綠意〉一文談到：「三十年餘前，『寒溪呢』開墾者受到小塔山（聖觀音峰）的召喚，涉過清水溪河床，穿越茂密的原始森林，披荊斬棘，抵達現在的『寒溪呢』所在地。歷經三十多年苦心經營，整地、植樹、開路、建造房舍，精心打造一個與美學、哲學、旅遊、飲食結合的風景區」。梅山的瀑布有兩種，一是瑞峰的水瀑布，一是瑞里的花瀑布——紫藤花瀑布。白色的水翻騰躍下，紫色的花亦翻騰躍下，流瀉一地，讓相機和手機驚豔。應接不暇，千變萬化的佳景，必須一一觸摸，用眼、心、腳去看；必須用鼻、嘴、耳去舔。已辭世的世界著名攝影大師卡帕（Robert Capa），偉大的戰地記者，留下許多稀罕、珍貴的戰地照片，深刻動人，他曾說：「如果你的照片拍得不夠好，那是因為你靠得不夠近。」這句話我一直奉為圭臬，在我採訪、書寫、拍攝大阿里山區時，一直在心中迴盪。
朋友們知道我近兩年多上阿里山數十次，問我在深山中，在古木無人徑，在行到水窮處，有沒有想到什麼？想起誰？我說想起河合鈰太郎、簡吉、高一生、林國治！河合鈰太郎推動阿里山森林開發事業，簡吉籌組「台灣農民組合」為廣大台灣農民的權益熱切奔走，原住民人權鬥士高一生既是音樂家也是教育家，畫家林國治長期捕捉四季風貌各異的塔山，留下五十幅塔山作品。他們一生都和嘉義和阿里山血脈相連。阿里山芬芳的土地、水、草木孕育了他們，他們也為嘉義奉獻了許多心血，甚至犧牲性命。我在山裡並不孤獨，四位偉大的前輩都在前面默默引領我奮力前行。我特別想念簡吉，他是農民的喉舌，爭取農民權益就是他生命的全部，短短四十七歲的一生都在抗日，他沒有家庭生活，沒有個人幸福。最後，1951年三月，在國民黨槍口下結束可歌可泣的一生。我屢屢在阿里山山巔水涯望見他的身影，每當我快步追上去，想追隨這位嘉義親密好友，他卻消失了。他生前常進出阿里山，在竹崎、梅山山上建立農民運動祕密基地、聯絡基地同志、躲避日警追捕，不知他在叢林山路中穿梭，想起誰？想念撫養他長大的祖母嗎？想念妻兒嗎？想念嘉義苦難的農民？還是想念早年就讀台南師範學校的那一位簡吉？
當我的大阿里山區書寫迨近尾聲，縣政府職員希望我兼而寫海和平原。我立刻下山，方向盤轉向，往民雄、新港、水上、太保、六腳、中埔、大埔，遼闊的平原撫慰我的心靈；然後到東石、布袋迎接熱烈壯闊的海風，和蚵仔、玻璃高跟鞋相會。這裡僅談談我和民雄之間相契的故事。八七水災翌年，父親結束艱苦的養鴨事業，舉家從六腳鄉遷居民雄鄉，在大士爺廟斜對面中樂村76號租下店面，經營飼料生意，頭幾年財如曉日騰雲起，店裡天天顧客滿座。我常坐在店鋪門口大飼料袋上翻閱國小課本或者背國語課文，一面吃即將出售的麻布袋裡供雞鴨吃的蝦仁乾，因而長得頭好壯壯。初中時，開始瘋狂閱讀文學書及塗鴉，夜以繼日，不眠不休。鄰居江麗玉老師是我國小一、二年級的老師，常訂購書籍（包括文學著作）給子女看，也訂了《國語日報》，這些對我可真是彌足珍貴，承蒙他們慷慨，看完後大方借我。當我把書小心捧著，手微微發抖，欣喜萬分，如獲至寶。每一有新書寄來老師家，我有時等不及，和她子女擠在一起爭睹，感謝他們把我當家人看待，包容我的魯莽行徑。是江老師全家啟動了我一生的文學之旅，而教我整整三年國文的賀藩林老師則是啟蒙恩師，引領我前進。那時全台灣沒有人知道將來民雄會冒出一位重要作家，鼎鼎大名相命神準的柳相士也不知道，當然我自己也不知道。而我常想：那麼賀老師知道嗎？五十年前我念嘉中初中部時，他老人家是否窺見上課下課都埋頭塗鴉的我命中有五彩筆？
父親那時已不再經營飼料店，改租非店面的住家，正好在原來的店鋪後面，江老師住家隔壁；家裡仍延續飼料生意，不過已門前冷落車馬稀了。常覺得有巨大的冷風從客廳門口襲入屋內，颳進我生命深處。全家面臨冷酷嚴峻的命運，以至於兩年後我初中畢業，無法升學，只好到嘉義市一家文具店當送貨員，而念輔仁中學的哥哥輟學，二話不說去朴子養雞場當工人，負擔一些家計。我騎腳踏車送貨有時在街上遇到已就讀高一的初中同學，心情十分難過。二姊念華南商職，傍晚放學後要搭車回民雄之前偶爾來文具店看我，以台語問我：「阿佑，你好嗎？」我啞然無言。那時以為會以當店員、送貨員終了一生。我初中同學的人生即將綻放，而我連含苞的機會也沒有。我才十幾歲啊。我抬頭看到的天空總是灰暗的。大士爺！為什麼對我們陳家這樣？後來念高工時，看到王禎和小說中的一句話：「生命裡總也有甚至修伯特都無言以對的時候。」是亨利．詹姆斯的名言，不禁讓我想起在文具店寄人籬下低頭混一口飯吃的情景。
隔年春天，母親建議父親讓我回家準備考高中。記得我向文具店老闆辭行時，手微微發抖，內心欣喜萬分。父親騎老舊的摩托車來文具店接我，那一刻，我看到天空有點藍。我告訴自己：可以繼續上學了，終於可以回民雄了，回我深愛的民雄，回我的文學發源地。民雄沒有高山，沒有瀑布，沒有森林，沒有大河，沒有公園，沒有雲海，它不是「流奶與蜜之地」，卻是我心目中最美之地。這也是一種無可救藥的病吧。我們租的店面或住家很簡陋，室內沒有豪華的家具或值錢的設備，可我一生不能沒有中樂村，不能沒有民雄。
沒有民雄，哪有渡也文學？
沒有留言:
張貼留言