夢，究竟是深睡中的撫慰或是凌遲？四十多年後，恍然浮形顯影，隱約有時，清晰如故；是啊，青春文字都已寫下，猶若罪愆難以排除。折翼之鳥，斷鰭之魚，高飛和深潛，想忘又忘不去的糾葛和綿纏，那是釘刺我的懺情十字架嗎？……
1.
黑澤明最後的電影，四題合一，感動我的不是死後的嘉年華會，不是借以葛飾北齋浮世繪〈紅色富士山〉，反倒是進入隧道的幽靈軍隊……觀景者之我沒有驚懼，反而是一種無比的虛無，淡漠的哀傷。迷霧如此蒼茫，死滅在異鄉，被二戰時日本軍國主義戕害、剝奪自由意志的年輕人，鬼魂依然漂泊著。
前輩作家在幾杯酒後，凜然地說了他年輕被迫從軍（抓伕），國共內戰更被強行帶來台灣，因為蔣介石敗於毛澤東；五十年代初台灣人二二八事件後，更恐佈的「白色」時期於焉暗地展開，國民黨政府堅信有成千上萬的共黨分子，名之「匪諜」隨著一九四九大撤退，來到這實是美國占領，中國託管，日本的「南方疆土」……
大年夜，淡水出海口對岸的窮鄉僻壤：八里。通訊兵的前輩作家那時好年輕，還是個十八歲青澀少年，每天靜靜看海，一百六十里之外，就是回不去的大陸原鄉；悄然流淚，不能讓長官看見，否則一陣拳打腳踢的毒打，比一隻狗還不如的輕賤……思念離鄉時都不被允許告別的父母親，國共內戰，中國人打中國人，喝著戰壕旁大雨如曝的水，怎麼透溢著微紅竟然是方剛戰死的同僚血水！這是中國百年的冤孽吧？作家柏楊（郭衣洞）先生曾經痛切的說過——中國這民族，不滅種，沒有天理……不是詛咒，不是嘲謔，而是愛之深、責之切的，絕望遺言。
大年夜，竟然有喝不完的金門高粱，異常豐美的海鮮，肉食盛宴……？長官們高昂的嗓音意外些微顫抖，某種不安與詭譎地森然暗淡——同志們，不醉不睡，儘量吃，盡情喝，祝大家新年快樂！
多麼難得啊，香嫩的梅乾扣肉，白帶魚乾煎，蒜蒸小卷，清炒高麗菜，牛肉、肥腸、鴨肫拼盤……他們歡笑，用力喝酒，齊唱懷鄉之歌，淚與笑交織那沒有青春、盼望、未來的當下一刻，明天還會來，淡水河口的八里，百里外回不去原鄉。
政戰指導員（往後叫：輔導長）忽而近身，悄聲的將通訊兵的前輩作家叫了過來，出了營舍，外面已是一片夜黑，對岸的淡水鎮幾星燈火……我，犯了什麼錯？微醺的前輩作家幾乎因孤疑、微驚的全然酒意全無，怎麼回事？
今夜，你換通鋪床位，睡對面右牆畔；記得，別在老位子，明天起來，什麼都不能說，不能問……明白嗎？指導員說。為什麼？前輩作家還是問了。指導員凌厲了灰白著容顏，輕怒還是更小聲了叱道——這是為你好，照做就好了，噤口！
我的家在山的那一邊
那兒有茂密的森林
那兒有無邊的草原……
萬里長城萬里長
長城外面是故鄉
高粱肥大豆香
遍地黃金少災殃
營舍裡，酒正興奮，美食怡人，歌音合唱皆思鄉，故國隔海人不見。聽著聽著，前輩作家不禁濕了淚眼，回眸夜海一片黑。
怎麼睡去了？清晰的警覺不可無，帶著寢具，遵循指導員指示，移位營舍對面通鋪右牆畔……大年初一，春節首日，竟然沒有日常的起床號，多麼體貼的可以一睡酒醒到上午九時？怎麼對面自己所屬床位的全連半數同僚都不見了……？難道是自己深醉不起，真的驚起不知所措。
四十年後，前輩作家黯然地再次舉杯敬酒，搖搖頭，沉聲的說——他們都被裝入布袋，拋入淡水河口。宴無好宴，大年夜高粱酒加安眠藥，連死都不知道的，我們通訊連一夜之間少了三分之一同僚，誰都不能問……反正，他們都是「匪諜」，好兄弟般的感情啊！
好像，那一刻就跟著他們死了……前輩作家慨然的酒後往事，都四十年前了；終於明白何以散文名世，卻倦於提及青春時在軍旅中的詩人之名：沈甸。昔時十八歲，回想往事，心自是無比黯然。
2.
久未回返的山宿，滿天閃爍星光，鋪石小徑兩旁的落羽松如此溫柔；房室落地窗外河岸還幾乎覆蓋去整個露台的百年樟樹，繁茂的枝葉間，飛閃過一隻夜鳥的暗影，藍鵲嗎？印象中一樣在去年同樣夏天的晨起，晴亮的陽光透明到小河對岸的森林翠綠欲滴地清晰……拉開落地窗踩入些許枯葉殘留（是前秋凋落未掃去的嗎？）的露台，齊鳴乾燥，低吭的鳥音，最近的樟樹彷如巨蛇橫陳的枝椏上，一列四隻藍鵲？牠們賁張的亮麗的尾羽，不畏不懼的直面我這睡眼惺忪的都市人……抗議我侵入了牠的領域？我這隻人形的貓頭鷹凌晨四時入睡，怎麼被時而侵入，與我無關的某一本小說，電影情節竟如噩夢的凌遲，掙脫醒來的幽茫，意外和鳥群相遇，很好啊，早安。
小河是上游吧？海拔四百多公尺，磊岩四布，湍流，深渦，其實危機潛伏；夏時不諳的戲水人，頻傳奪命意外。岸邊立著一塊明顯的禁制警告牌子；不准游泳。還是眾者視若無睹，大人小孩扮演冒險家，歡聲笑語，驚嚇了□魚的原鄉。
小河有個古老的名字：大豹溪。百年前，這是上山採樟製腦的漢人難以進入（或暗自潛入？）的原住民泰雅族的領域，下游：三角湧，日本領台改名為：三峽。大豹？應是那時還未滅絕的 「雲豹」吧？我聯翩幻想，一百年、兩百年、三百年……寧願是更遙遠，漢人先民未曾抵達的原始森林地帶，插天山和雪山的美麗版圖。
前時，重讀馬華作家：張貴興小說《猴杯》……就那詭異、魔幻似的迷人文字相對又進入此刻的夢中；一條婆羅洲密林深處的河，如大蜥蜴以四肢爬行，擁抱著異形般嬰兒的女子，茫霧般地幽玄……
雲豹，真的全然絕跡了嗎？我想請問：藍鵲、夜梟、□魚、山羌……只有大豹溪流域的你們，見過或未邂逅牠的存在與否？泰雅族百年前祖靈啊，怎麼說呢……獵取過雲豹的毛皮，製成冬衣禦寒的泰雅人先知一定在百年前為我以獸骨、篝火、樟樹枝葉預言且明示──百年後，你的一生將被寫字定刑的漢族後代，在河下游終會等候一個三角湧女子，那是永世之愛。
大豹溪下游連接著橫溪、三峽河，再合流入大嵙崁溪，注入壯闊向海的淡水河；我是大稻埕出生的孩子，四十年後終於為似乎熟稔卻又陌生的淡水河域寫了一本歷史、地景之書：《母親的河》一九九四年台原版。其中以大稻埕作題中一則名之：〈誰是蔣渭水？〉，蔣渭水是誰？同樣是宜蘭人的黃煌雄先生可感的為這位抗日肇造「台灣民眾黨」的醫師革命家立傳，壯志未酬，悒鬱而終：蔣渭水先生（一八九一∼一九三一）。
前年，版畫家老友：何華仁。引領拜謁位於宜蘭礁溪山上的墓園：渭水之丘，欲雨未雨的午前陰翳，霧漫蘭陽平原……倚欄遙看十海里外朦朧，隱約的龜山島，細視敬讀墓前一方鐫刻的蔣渭水諍言於一九二一年，為台灣人性、智識，所開出的首張診斷書；〈臨床講義〉如此深切──
道德敗壞，人心刻薄，物質慾望強烈，深思不遠，腐敗，卑屈，怠慢，只會爭眼前小利益，智力淺薄，不知立永久大計，虛榮，恬不知恥……
回想，如夢中之夢的小說、電影，干我現實何以，卻是不由然沉痛隱約；三十歲時的先知；蔣渭水無比絕望的「診斷書」距今凡九十九年，映照今時的台灣人性及其智識，更加的壞毀和墮落，一切都是徒然啊！
猶如此刻從凌遲般的夢中乍醒，掙脫如是的再回山宿，夜星滿天，落羽松靜美；手持十八天台灣生啤酒，在百年樟樹下的露台，不見河水白晝曾經銀亮，跳躍的□魚群，幾年前一次颱風，土石流覆蓋了河面三分之二，依然磊岩散然，□魚啊，還存活著嗎？像台灣人的我們，不知所措的茫惑。
3.
很少上網的智慧型手機，倒是留影了一千張相片。看著孫子成長的容顏循序，朋友、同學的歡聚時程，沒有距離的盡是美好的惦念；記憶，意味著逐漸老去的自己，沒有遺憾，只是生命過程的回溯。
意外的拍攝下二十七年前幾近遺忘的手記集……那是十八歲到二十四歲的心情紀實，可能原就是一冊滯銷之書，內置版畫的插頁出自設計名家：吳璧人。一九九二年皇冠版，一直是我認定最美麗的絕版書……
《漂鳥備忘錄》。備忘？只有筆和紙真情實意地留下我深切的懷想，藝術以及性靈，其實是懼怕老來的失憶。那是一次突如浮光一閃的夜夢，忘卻在書架裡久未抽讀的昔書，青春亮麗的停頓在夢的流域中間，久久不去的一雙銀亮舞動的翅膀；彷彿叫喚著我：你的純真留在這裡！
夢，究竟是深睡中的撫慰或是凌遲？四十多年後，恍然浮形顯影，隱約有時，清晰如故；是啊，青春文字都已寫下，猶若罪愆難以排除。折翼之鳥，斷鰭之魚，高飛和深潛，想忘又忘不去的糾葛和綿纏，那是釘刺我的懺情十字架嗎？
幽幽醒來，沉定的拍下這本書影。
重讀二十七年前出版的手記集，今時已然塵埃滿身的晚年如秋，尋常的冷靜自知：再怎麼理性也找不回彼時一廂情願的青春、愚癡，美與愛的無比堅持。
京都風景，手機收藏的美麗與抒情。宇治川橋頭紫式部的手卷石雕，鴨川上游的龜形石微浪輕波，第一道初雪的比良山野味食鋪，妻子拍下急落的雪花，此後成為我的散文集《酒的遠方》的封面圖像……冬雪如夢，竟然不冷。因為酒的緣故嗎？書寫此刻，我小酌而後持筆書寫，浮影隨形，彷彿人在京都樂飲大吟釀或赤霧島燒酎……前者想及川端康成，後者念及老友王孝廉。（上）
沒有留言:
張貼留言