每個人對自己的身體都有一套看法，稱為身體形象（body image），
這些形象會受到社會價值觀的影響，
也可能存在著自己的主張。
有些形象是輕軟的衣服，有些則是枷鎖；
而另外一些有可能是陰影，長出利齒，
在陽光照不到的地方嚙咬著肉身，
暗暗流著不被看到的血……
身體是一座神殿，裡面供奉著時間的神祇。
人的身體令我想起希臘雕塑肌肉分明的完美身型，多立克柱，一座精心打造的帕德嫩神殿，神至今還住在裡面。身體裡的神知道一切，無從欺騙，無可閃避，我們無法對神說謊。例如貪食的報應來得又急又快，幾天後洗完澡對著鏡子這裡一擠，那裡一捏，腰間又多出了一些原本不存在的贅肉。他們腴軟而膩，安安穩穩地附著在腰上，或在小腹造出皺摺，掩蓋住身體原有的弧線；似乎可以感覺那些皮下的脂肪細胞不懷好意地笑著，在新開拓的地盤上，準備定居。
身體也是時間的容器。三十歲以後，似乎已揮霍完青春的紅利，身體不再寬容；前幾天貪嘴吃進多少卡路里，很快地就一五一十的在體重計的數值上反映出來。想起詩人說的，「罪惡的刻度」，那應該是刻在體重計上、印在鏡子裡的。身邊的同學有的已開始發胖，胖起來儼然是一個中年人的形象。有人並不在意這點，甚至樂於讓自己看起來更加敦厚穩重，更像一個經驗老到的醫師，但我始終無法接受；追根究柢，是還不想要往前走，還想在青春的樂園裡待到關門前最後一刻。
三十歲以後，漸漸有了體悟：多變的世界，運動彷彿是唯一的真理。當快時尚的流行又迅速的翻了幾番，只有衣服底下的肌肉不會背叛。於是我開始嘗試控制飲食，夾自助餐時大量攝取蔬菜而只添半碗飯，忍痛告別夏夜一杯冰啤酒的快感，並開始跑步、重訓、鍛鍊核心。
增肌減脂是現代版的修練與求道，練的不只是肌肉，或許更是心靈。有時很難區分，當你不管前一天多晚睡、外面氣溫多冷都要六點半起床跑步時，考驗的比較多是心肺耐力還是意志力。但當別人啃著炸雞手拿可樂，看著自己碗裡的蔬菜與水煮雞胸肉時，則肯定得大幅削減許多任性。減肥時身體是爐而慾望是火，意志在其中反覆煎熬，煉丹似的，一重天之後又是另一重天，心靈的肌肉彷彿也更加壯大。
從前組織課時曾經學到，人體的骨骼肌纖維在多數的狀況下只會因使用程度而萎縮或肥大，並不會像其他細胞一樣有生長與凋亡；換言之，在器官均老去的暮年，肌肉仍可因為持續的重量訓練而保持年輕時的狀態。就像有人用寫作抵抗時間，也有人用肌肉與重訓。近幾年健身房一家一家地開，網路上冒出了許多健身youtuber，開發各類運動菜單：例如瘦小腹有感五動作、在家就能訓練的翹臀三招。那些瑜伽墊上藝術般的動作，外人看來似乎有些滑稽，但日復一日，無限循環，彷彿也是一種儀式；在儀式裡，痠痛是供品，我們用汗與疲累來供奉身體裡的神祇。
在中國用語中，「健身」常使用「鍛鍊」一詞，這樣的意象把身體擬作物品，似乎又更貼近健身房內的實際運作。那裡充滿了鐵、機械、熱度與汗，小房間裡響起鐵器與鐵器碰撞的叮叮噹噹，彷彿痠痛感一錘一錘的擊打在肌肉上而發出聲響；在那裡，人的肌肉是鐵胚，鍛鍊的過程中火星四濺，滑輪與槓片將它冶鍊成鋼。
「鍛鍊」這樣的詞彙，背後隱含另一層意義是，彷彿只要我們願意，就能把身體像打鐵般鍛造成自己想要的樣子。每個人對自己的身體都有一套看法，稱為身體形象（body image），這些形象會受到社會價值觀的影響，也可能存在著自己的主張。有些形象是輕軟的衣服，有些則是枷鎖；而另外一些有可能是陰影，長出利齒，在陽光照不到的地方嚙咬著肉身，暗暗流著不被看到的血。
有人崇尚豐腴肉感，當然也有人的審美觀偏好纖細體型。曾遇過一些年輕女子，嚴格的控制體重近乎偏執，每餐進食的分量少到像是扮家家酒，卻仍輔以大量運動，甚至激進到催吐，或服用瀉藥。他們的主餐常是糙米飯一撮，雞胸肉或蛋白幾塊，佐以水煮青菜數條。他們吃得比僧人還禁慾，即使飢火在腹裡燎原，還是無法忍受攝食多一點點的卡路里，彷彿熱量入口即為罪惡即為毒藥，從食道一路燒灼到肚腸。久而久之彷彿胃跟著縮小也就不那麼餓了，便能順理成章的吃得更少，減得更多。洗澡時他們在鏡子前面端詳許久，鏡子裡的肉體像一張破綻百出的考卷，處處是自己用隱形的紅筆畫去的痕跡：大腿、腰間、臀部。不行，還是不夠努力，還可以再更瘦一點，更「美」一點。
這樣的狀況也有程度輕重之分，重者或可歸類為厭食症（anorexia nervosa）的範疇，精神醫學中最棘手的困境之一。厭食症在嚴重時死亡率極高，臨床上的男女比約為一比十，這樣懸殊的統計結果，背後應有社會在性別上建構的觀念在推波助瀾。我們的社會認為男人只要（在財富或地位上）「功成名就」，自然就有吸引異性的本錢；但對於女性（或某些次文化中的男性），很抱歉，你的肉身即為你的存在價值，只要肉體稍微鬆弛老去，便像是超市裡瀕臨過期的冷凍食品，很快地在競爭中失去吸引力。
也有些人彷彿活在別人的眼睛裡，滿足了加諸己身的各種期待，諸如成績，諸如職業；各種「你應該」「你必須」之間，唯有眼前盤子裡的食物、唯有身體，是自己少數可以掌控的部分。他們撥弄著碗裡僅有的那數粒米飯、幾莖菜葉，像扮家家酒，又像是調兵遣將：食物是我的領土，餐盤是我的城牆，我是這裡面唯一發號施令的王。
然而身體終歸不是單憑人的意志，就能完全掌握之物。當人體儲備的養分已近枯竭時，內分泌會自然而然產生反應。此時熱量逐漸耗盡，身體的時序已進入秋天。秋天是肅殺的，水枯葉落，在外表現為月經乾涸，頭髮疏黃脫落；此時若再不介入，接下來就是體溫過低、心搏失律，迎來萬物止息的凜冬。醫療團隊急切地想為個案多儲備點過冬的糧草，治療往往是在半碗飯與三分之一碗間拉鋸，一來一往可能就是一整個禮拜的距離。
此時治療者經常是挫敗的。雖然醫療有自己的準則，但當暫時脫離治療者的身分，我常在想，到底誰有權力去評斷另一個個體的價值觀，或是看待自己的方式呢？在這裡教科書並未給我們一個保證可行的方案。美與醜的交界畢竟是如此主觀且變動，像一條洶湧的河，我們總是站在河的這岸，隔著河面上的氤氤氳氳，評價著對面的風景。
或許那幾乎已遁入信仰的領域。面對主掌著身體形象的神，我們還能做什麼呢？此時沒有捷徑，沒有特效藥；漫長的治療過程裡，治療團隊彷彿祭司，用自己的生命去碰撞、去搭橋，有時去祭祀另一邊的神，有時祈禱。祈禱著某天一覺醒來，你已站在河的這岸，香噴噴的吃著一碗肥腴彈牙的焢肉飯，與卡路里言歸於好，水闊天清。
沒有留言:
張貼留言