初上小學，女兒的焦慮特別強
為了怕「選擇性緘默症」的女兒害怕學校而拒學，我與妻每日小心翼翼，陪女兒上學。
社交焦慮的孩子光是來到國小校門口便緊張兮兮，看著眾多同學隨著紅綠燈的轉換如海浪湧來，一波波在校門魚貫而入，而我們一家人站定，還沒入校門去。
「因為疫情的關係，家長也必須登記喔。」校門警衛仔細說起，帶著兩個孩子的我們，只好由妻陪女兒走去班級，我則帶著兒子在校門口等待。妻填好資料，換上志工背心，方才牽著女兒入門去，一步步陪女兒走到教室的後門，看著女兒走入教室坐定，妻才能揮手道別。
帶著「選緘」的孩子一步步都無比小心，特別是在外活動時，有時她焦慮哭起，便有長輩過來說：「小孩不能哭，羞羞臉！」還好我已知該如何面對這一切，趕緊大步向前，溫柔請長輩到一邊去，開始解釋女兒是特殊兒。選緘罕見，我解釋半天也沒人懂，但我發現沒關係，只要我這個爸爸展現出「溫柔的嘮叨」，那些來指責的人們就會不耐煩而離去。
特殊兒家長的第一課就是不能自責，孩子天生若是如此，我們好好陪她走過這段路。
幼兒園時送孩子們上學，女兒總在門口說：「你要很快來接我，比火車還快。」兒子搶著說：「比火箭還快。」「比高鐵還快。」女兒慢慢適應了幼兒園，經過早療也有許多改變，終於在幼兒園老師耳際輕輕開口回應，但初上小學環境變化，女兒的焦慮特別強，在課堂上不斷眨著眼睛，手指甲都快要剝爛了。
三個月後，「掰掰距離」愈拉愈長
適應期漫長，看不見女兒在校的模樣，我與妻都十分擔憂，下課後女兒沒有去安親班，我們陪著寫作業，不斷想方設法減輕壓力，希望讓女兒喜歡學校。
因為疫情的影響，國小中廊放一個大螢幕，螢幕上一個個人頭上都有著體溫數字，妻想到入校門前的一招：「猜一猜，妳今天幾度？」
我和兒子猜起女兒的體溫。「36.3啦！」我說。兒子則篤定說起：「一定是36.6。」不知道會是幾度，女兒站在螢幕前看著自己的體溫，不管猜對猜錯，她因為這個小小的猜謎活動而開心一點點。
終於，歷經求學三個月後，帶女兒入校門的「掰掰距離」愈拉愈長，最新的進度是在體溫大螢幕前說「掰」，剩下的二十公尺女兒可以緩步前進。至此，離校門口還有二十公尺的距離，至於在學校說話，還是天方夜譚。
選緘的孩子就是如此，不管如何努力都看似成效緩慢，但至少緩緩進步中。
上周一早，老師趁著女兒去上輔導課時，對同學宣布說：「她不是不會說話，只是還無法說話。」選緘是一種不易解釋的焦慮狀態，不能期待年紀這麼小的孩子都能理解，只期盼同學能明白每個人的特別處，能包容差別就行了。
不過，上星期五，老師用LINE傳來照片，原來是班級活動「吹泡泡」，吹泡泡沒什麼特別，只是女兒吹泡泡時，一旁有兩個孩子陪著她一起。老師傳訊息說，那是她最近才有的陪伴，座位後方有個女同學很成熟，總是指引著她，儘管女兒從未與她說話。
我想，或許這就是「朋友」。
「不說話也能當朋友嗎？」我問紅著眼眶的妻，內心也不免鼻酸。
我想女兒會喜歡上學的，回想起自己的人生歷程，女兒正在體驗我與妻人生中從未體驗過的──那便是在年紀還這麼小的時候，就有著來自許多朋友的包容與愛。
沒有留言:
張貼留言