2024年4月17日 星期三

【美學系列 星盤系列之11】蔣勳/天蠍

聯副電子報

【常春藤e起學英語】精選最精采的文章,時而新奇有趣,時而發人深省,透過閱讀喜歡的事物學習英語。 【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題,讓你感受美景與多樣風情,創造屬於個人的旅遊哲學。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/04/18 第8091期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【美學系列 星盤系列之11】蔣勳/天蠍
【老情詩】隱匿/玫瑰香氛蠟燭

  人文薈萃

【美學系列 星盤系列之11】蔣勳/天蠍
蔣勳/聯合報
圖/許莉青(東海美術系第一屆)
我一直覺得自己沒有很多天蠍座的朋友。其實不然。記憶裡搜索一下,男男女女的天蠍朋友不少。但是,為什麼我會以為我沒有很多天蠍座朋友?

人的直覺偏見其實很難解釋。

最近有人調查立法院所有立委的星座,我的天蠍朋友大吃一驚:「哇塞,這麼多雙子……」接著她看了「這麼多雙子」第一排名,立刻說:「你看,我就知道雙子最討厭……」她剛說完,再往下,看到下面兩個雙子立委是她死忠的對象。

她因此噤聲,憤憤然不說話,好像打了自己一耳光。我當然不會說什麼。

常常聽到人們說「我最喜歡天秤」「我最不喜歡雙子」「我最喜歡金牛」「我最不喜歡處女」……用星座辨識自己的喜歡和不喜歡也許誤差很大。

我們慢慢會發現「最喜歡的」「最不喜歡的」常常就在同一個星座裡。

抬頭看天空繁星,只是浩嘆,宇宙如此,浩嘆都來不及,哪裡有喜歡不喜歡。

我找東海美術系畢業的學生配圖,畫一張天蠍。幫忙尋找的校友回覆說:「天蠍很少欸。有一屆完全沒有天蠍。」

我記得第一屆許莉青是天蠍。好像彰化女中畢業,白白淨淨,不多言語。大一新生喧譁吵鬧,她總是一旁安靜看著,像是有意見,又像沒有意見。又像天真單純,又像城府很深。大一選學會會長,自然就是她。

許多系列的活動,剛創系,老師學生都是新手,常常會慌亂,天蠍還是安靜從容,彷彿無事。

有一位射手座年輕男老師無端跟我說:「我會怕欸(指天蠍座會長),都不講話。」

其實有講話,只是沒有大一新生少女的嬌嗲,冷冷的,很有條理,沒有多餘情緒,講完就走,公事公辦。

那是我覺得沒有很多天蠍座朋友的原因嗎?

我倒沒有怕,只是覺得天蠍有自己的潔癖,冷若冰霜。總覺得自己有錯,天蠍一眼就看穿,卻又一語不發。

許莉青大一跟著助教王麗嘉學皮影戲,從選豬皮開始,曬製、防腐、染色、雕刻,製作出手腳脖子可以轉動的皮影偶,跟老師父學念白唱腔,還到各個廟口演出。

四十年過去,許莉青用皮偶的製作替我做了這次的天蠍。有一支高高翹起的尾巴,尾巴尖端就是蠍子著名的蜇刺,彷彿警告:「不要靠近喔……」

我認真想,我認識交往過的天蠍座。

在廣寒的穹宇,法埃童(Phaethon)懷疑自己不是阿波羅的兒子,執拗要駕駛父親的黃金馬車,他像中國神話的哪吒,也是這樣鬧龍宮對抗父權的嗎?

天蠍的神話來自這個叛逆的少年,駕駛日神才駕馭得了的太陽神馬車,翻天覆地,忽上忽下,大地一下冰凍,一下熾燄燃燒,像今天的極端氣候。

法埃童惹了大禍,最後被毒蠍收拾,和他致命的兇手一起升上星空。

為什麼我一直以為天蠍身上有刺?其實神話說得很清楚,是少年被毒刺蜇死。

我們會和傷害我們、讓我們致死的對手一起成為星座嗎?

是的,我認識一位天蠍座,很像法埃童。我認識他的時候他還沒有滿十八歲,很美,也無端憂傷。我好奇他的美,也好奇他的憂傷。不知道他為什麼會拿起自己做的一個藍釉小砵給我看。「貼近臉頰,昨天出窯,它還有溫度。」

那是一個很熱的夏天,我在延平南路腳「實踐堂」的地方演講。出版社賣書,擺了攤位,也邀幾位青年學生展示他們的作品,編織,或者陶器,我因此認識了天蠍座S。

我沒有感覺到那個藍釉陶器的溫度,也許因為那個夏天太熱,我剛演講完,迫不及待希望用冰塊敷在脖子上。

他把幾個陶器和那藍色小砵一起收進一個白帆布袋裡,背在肩上。「走吧。」他說。我們就沿著延平南路走過總統府,走過博愛路,走過重慶北路,然後他停下來問:「你住哪裡?」

「北投。」

「喔,方向是對的。」

「你呢?」

「永康街。」

「所以你的方向錯了。」

「哈哈……」他笑起來:「陪你再走一段,我喜歡走路。」

他放下肩膀上的帆布袋,給我看右手臂肘彎上一塊褐色胎記:「你看,我有一個天蠍的胎記。」

「是嗎?」我不確定,仔細看了一下。

在少年的手臂細細汗毛裡,那塊胎記,銅板大小,在圓形邊緣有一個突出的線,像尾巴,末梢尖尖的。

「看到天蠍尾巴上的刺了嗎?很毒喔……」他又「哈哈」笑起來。

我很快覺得不應該讓一個初識的朋友陪我走大半個台北,我停下來說「太晚了,你該回去了。」

「不知道今天會不會月圓。」他像是喃喃自語,然後背起帆布袋,轉身往南走去。走過一個路燈,又回頭說:「我可以打電話給你?」

我向著路燈方向說了電話號碼,他拿一支筆在自己右手肘上寫,我想是我念的數字吧。

很久沒有一個人慢慢走回家……天空真的有一枚圓圓的月亮升起來。

「小時候,我以為黑夜和白日是太陽的變化。像關燈或開燈。後來才知道太陽一直沒變,是我自己面對它,或背對它。」

天蠍座的S後來常常打電話給我,那時候沒有手機,我不在家的時間很多,所以我想漏接了很多他的電話。

他有時候半夜或凌晨都打電話來,好像是一個城市裡沒有白日和夜晚的人,沒有工作,也沒有睡眠。

我不太詢問別人的私事,所以不知道他的家庭,有沒有家庭?父母呢?在讀書嗎?讀什麼學校?

我們認識一個人,可以像認識天上的星座嗎?星座沒有家庭、父母、學校,沒有配偶,也沒有兒女。古希臘人喜歡給天上的眾神配對,有一個像人類的系譜,但是,如果認真找下去,就會發現是一筆糊塗帳。就像法埃童始終懷疑他不是太陽神阿波羅的兒子。阿波羅篤定跟法埃童說「是,你是我兒子。」法埃童不信,他要證明能駕馭太陽神金馬車才是真正太陽神的兒子,所以闖了大禍。

我們最終也和法埃童一樣懷疑著,懷疑自己,懷疑自己身上的族譜:父母、配偶、兒女、學歷或經歷……

可以像星辰一樣,獨自有自己的系譜嗎?

也許這是天蠍座S給我的第一個功課。從那個告別的晚上開始,我就開始懷疑這一整個城市系譜的荒謬。

「我們不能用星辰的方式見面和告別嗎?」

S在電話裡多半一個人說話。我學習著聽一個聲音,像是告白,又或許只是自言自語。

我慢慢拼湊著他的故事,他常常說起一個表弟,混血兒,四歲的時候去美國住,那時天蠍S五歲。

「我們小時候睡在一起,最後一個晚上,我哭了,以後永遠見不到了。他就像天使一樣笑了,吻了我的臉頰。他說:我愛你。」

我沒有想過關於四歲和五歲之間的愛或告別,我也無從了解。然而他一再重複的那個月圓的晚上,是他五歲時和一個四歲表弟的告別。

「他是金髮,淡藍色的眼睛。他去美國後,我們再也沒有聯絡。我一直回想那個夜晚,停在自己五歲的時候,捨不得一個四歲表弟的告別,我就再也不願意長大了。好像一直在等一次真正的月圓,然而,都是在騙自己而已……」

這是一個跟天蠍座有關的故事嗎?或者只是一個特殊的天蠍的個案?我有時候會厭煩他停不下來在電話裡的喃喃自語,他都知道,然後他會沉靜很久說:「你厭煩了……」

我厭煩了嗎?還是我仍然好奇一個我一無所知的星辰故事,在很遠很遠的天空另一端,像哭泣一樣微微閃亮。

S讀了神學院,在學校附設的幼兒園兼差,他很高興,電話裡聽得出他的喜悅「都是四、五歲的孩子,好可愛喔……他們也喜歡我,常常纏著我,抱我,親吻我……」

我隱約感覺到S身上奇異的美與憂傷的混合,是不是和他五歲時一次難堪的童年告別有關。

童年的記憶會在身體裡鐫刻得這麼深嗎?像最毒的蠍子的刺,沁如肉中,隨血液流走,成為比死亡還絕望的凌遲。

然而,我一度為他慶幸,有這麼多四、五歲的孩子圍繞,抱他,親吻他,可以彌補他童年傷痛欲絕的那個夜晚吧……

「我停在五歲,沒有再長大過,我拒絕長大……」

「教會裡人人讚美我:對孩子這麼有愛心……」

天蠍S欲言又止,有什麼他難以啟齒的事嗎?

城市忽然討論起「戀童」「虐童」的案例,讓我又想起他。

我在期待他成為一名優秀的神職人員,有著無比的耐心和愛心,無微不至,體貼每一個靠近他的兒童。

然而,月圓的晚上,他在電話裡啜泣哽咽,泣不成聲「父啊,父啊,你為何遺棄了我?」

他大段大段念誦福音書中的句子,直到耶穌最後釘在十字架上瀕死前的哀號:「父啊,父啊,檷為何遺棄了我?」

面對他的哭號,我有些驚慌,手足無措,平日閱讀可能沾沾自喜的文學哲學,原來如此可笑,在生命受苦的時刻,如此軟弱無能為力。

「你知道嗎?四歲的兒童是有性慾的……」

我必須承認,自己原來如此怯懦,面對天蠍座坦承赤裸的告白,我不只驚慌失措,我開始逃避,聽到一直響的電話鈴聲,不敢接聽,甚至趕快逃跑,讓那可怕的鈴聲在遠遠的身後像一聲一聲哀號:

「父啊,父啊?為何遺棄我……」

我們誤以為自己善良、勇敢、正義,也許都是謊言,在即將溺斃的朋友求救的時候,我們寧可摀住耳朵,不想聽他哀號的哭叫。

我看著他蒼白的手在水面掙扎求救,然而我不敢伸出手讓他依附,那手肘上天蠍的胎記清晰可見,尾巴毒刺像一張嘲笑我的嘴唇。

「大家都以為我是天使,可以細心善待一個四歲孩子的哭鬧,為他擤鼻涕,為他擦拭糞便,他便溺在我身上時,我依然微笑著脫去他的褲子,擦拭乾淨,看著他光潔白淨的屁股……和那如同花的苞蕾的小小陰莖……」

那是在北投的野溪溫泉泡湯,他和我敘述的故事,很像王爾德的童話。月光從野生血桐的樹葉間隙灑下來,照在他剛過二十歲完美的身體上,我發現他異樣地勃起了……

「他們說我是天使,我卻在自己的髮根發現了魔鬼猙獰的尖角,隱藏的很好,但的確是魔鬼邪惡的尖角……我想緊緊抱住那個四歲孩子,親吻他,壓迫他,把他逼到牆角,摀住他哭叫的嘴巴……」

我嘗試找了一些關於「戀童症」的書籍,也詢問一些心理醫生,但是所知非常模糊。

他離開了教會,好像有一些竊竊私語的非議,可以想像在一群純潔童稚的天使中,有一個天使,突然被發現了髮根下的魔鬼的尖角,將是如何聳動的事件。

天蠍S戴起很深帽簷的帽子,天氣不冷也圍著圍巾,深紫色的像肉體上瘀青的紫斑,讓我想起那些被他的「愛」壓迫到牆角的孩子身上的傷痕。

我很無知,嘗試讓他把性慾轉移……

「轉移到哪裡?鞭打自己嗎?」

他變得有一點惡狠狠的攻擊性。

「把性慾對象的年齡提高呢?十五歲?十六歲?是不是可能懂你的性慾?」

有一天想起自己和天蠍座的對話,還是會感覺到怎麼會如此愚蠢?像所有心理輔導的荒謬。

梵谷接受過精神醫師的治療,他也畫下了醫生治療他的神情,愁眉苦臉,手上拿著藥草一副莫可奈何的表情。

我們企圖治療他人時都如此愚蠢嗎?

或許天蠍座讓我看到了自己的愚蠢,我因此總覺得自己沒有天蠍座的朋友嗎?

我逃避了天蠍座,逃避了自己身處的脆弱怯懦的深淵,我們很久沒有見面,電話鈴聲響著,我拒絕接聽,一次一次,慢慢沒有鈴聲,我看著電話,這樣安靜沉默,知道那個天蠍座沉沒在深水中了。

我們有再見一次面,城市有了捷運,在往北的一列車廂裡,一個中年男子拿著掃把、水桶、拖把……

我以為是清潔工,他叫我的名字,我幾乎認不出來是他。我本能地看他手肘,那塊原來鮮明的天蠍胎記也不見了。「我確定在那個位置啊……」我心裡想。

他告訴我和伴侶在濱海的小鎮開咖啡廳,老房子,要整理,他去買些打掃的用具……

那是最後一次和天蠍座S見面,我們毫無牽掛告別了。

我始終覺得內疚,對一位應該深愛的天蠍座朋友。


【老情詩】隱匿/玫瑰香氛蠟燭
隱匿/聯合報
很久以後她才發現

原來他陪伴她

那麼長的時間


看著她不斷戀愛又失戀

他提出許多旁觀者清的評論

比如說:

「你們的失敗就在於

混淆了友誼與愛情。」


「我的天,這是

多麼精準的判斷!」

她點頭如搗蒜

誓言兩人美好的友誼

絕不能遭到愛情這

髒東西的破壞


於是這成了固定的儀式

每當她失戀

就去找他吃飯

在一家氣氛高雅的餐廳裡

不知情的服務生

在他們桌上點起一盞玫瑰

造型的香氛蠟燭


「哈,還是玫瑰花香的耶!」

她隨口說笑著

並未放在心上

然而他挑了挑眉頭

二話不說

便以迅雷般的手法

速速滅了那

可疑的火苗


  訊息公告
羅馬屹立二千年的建築經典代表作 萬神殿
阿格里帕所設計的「萬神殿」主體是座龐大的圓型大殿,以16根由整塊花崗石打造的柱子撐起一座巨大的穹頂。穹頂的頂部有一個圓型大洞用以採光。穹頂持有全世界最大穹頂的頭銜超過1300年,一直到了1436年才被佛羅倫斯「聖母百花大教堂」的圓頂趕過去。

6家林口機場捷運週邊美食!時尚網美早午餐、還有就連歐巴馬都愛吃的漢堡
離林口機場捷運走路只要10分鐘,連歐巴馬也愛吃的Kua-Aina 夏威夷漢堡,裝潢洋溢濃濃的夏威夷海島風情。漢堡排採用100%高級牛肉,透過火山熔岩燒烤後,激發出火烤香味及滿滿肉汁,漢堡麵包可以選擇蓬鬆光滑的布里歐麵包或是經典有嚼勁的凱薩麵包,再搭配嚴選的新鮮蔬菜,十分有飽足感卻不會油膩。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: