如果我們謳歌的奮不顧身、飛蛾撲火的極限運動或偉大愛情，終將變成禁藥醜聞物理復健婚前協議基因檢測，那麼且讓我們放出一隻兔子，「馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚」般地獵它一回……
「我屬兔。」她巧笑倩兮，美目盼兮地說。
「喔。」他應承著這個新的話題，一面感激她的貼心──大體上網友間的第一次盲目約會，到了第二個小時就會出現暫時性的話題枯竭，難乎為繼。工作、學校、家庭都聊完，接下來該是星座生肖運勢登場的時候了。聊完這個，就該彼此交心，談談開心事或傷心事──初戀初吻初次出軌，通常這是今晚拉近感覺的一個好突破口，他肖想著。
「所以人家都覺得我動作很快，適合做交易室的工作。」她延續著這個梗。「你呢？你對屬兔的人有什麼感覺？」
「我……喜歡屬兔的人，」他陡然覺得太直接、話題進展太快，有點窘：「……所以我喜歡動作快的人，對，我喜歡運動！」
其實運動的感覺跟戀愛很像，他想。就拿最近重新燃起台灣棒球鬥魂的經典賽來說，場上你爭我奪驚心動魄，場下你昏我倒心碎心悸。很多人說喜歡棒球，但沒辦法承受驚險萬狀懸而不決的過程──其實不是不喜歡，而是如果花了快四個小時，賠了時間心情，到頭來自己支持的球隊不幸「雖敗猶榮」的話，心下的失落真的難受。
像等了一年卻拿到的「跟去年相比差太多」的bonus信封；像期待已久的大餐，吃完每一道菜以後才發現甜點奶酪裡的蟑螂腿；像策畫半年的南島浪漫假期，卻碰上整整一星期倒胃口的熱帶大雨。
更像失戀。
是的，棒球比賽就像戀愛遊戲。我們一球一球地攻，對方一壘一壘地守。偶爾會有滿貫全壘打的驚喜，但更多時候是二好三壞滿球數後的揮棒落空。
通常球賽剛開始的時候比較有看頭──對方的控球不穩，有時可以讓我們用一束花二句好詩三隻open將的代價就換來初吻；但一旦投手穩定下來，當情蒐小組的資訊開始發揮功能，我們的基本資料生辰八字就會無情地被剖析，進而變成雌雄二性生殖動機與基因傳遞的 balanced scorecard。外角偏低偏打者外側的快速直球，這位選手打不好；學歷偏低無家世恆產的草食B咖，嗯，這個男人沒前途。
這種配對的科學分析，古時候叫門當戶對，西方人叫它「麵包勝於愛情」，「王子的約會」等殘酷實境秀裡則用「興趣不合」的糖衣來包裝。而我們，情場失意的公雞卻只能涎著臉死死盯著登上得分位置的隊友──通常他們都會變成與我們瑜亮相爭的下一個男人。
於是接下來每一顆投來的球都恰恰投進我們攻擊的死角，於是我們一一擊出意料之中的內野滾地球被刺殺。當球賽進入尾聲，終結者動輒150公里的速球呼嘯而過的時候，我們除了丟下球棒，哀嘆「及年歲之未晏兮，時亦猶其未央」，又還能做些什麼？
失戀的人心底嘟噥著錯過最後一球的遺憾，但裁判出局的手勢已然舉起。觀禮觀眾喝采的呼聲震天價響，至親好友長官先輩的祝福滿場氤氳。勝利者拿走百年好合子孫滿堂的獎杯，失敗者飲下君子報仇三年不晚的苦酒。在慶祝勝利的鞭炮聲與滿天花雨般的彩帶條中，我們只好走回標著「新娘同學/同事/倒數第二個男朋友休息區」的那桌，開始企盼下一次打擊。
「所以你喜歡棒球？……我通常都打網球，偶爾練練高爾夫。你呢，你還喜歡什麼運動？」她繼續著這一個話題。他從恍神狀態中驚醒，用抱歉的語氣回答含睇宜笑的她：「還有馬拉松。」
長跑，我親愛的異性。他想，這是種動輒四小時的汗湍力竭枯燥寂寥，再病態自虐不過的運動。常跑的村上春樹每次跑馬拉松的時候，心裡不是都只想著：真要命，跑完這次就可以不用再跑了吧？
它也像愛情。或許一開始我們還能煞有介事地照表操課：第一小時，配速八點五公里；第四次約會，開始熟悉她的死黨生活圈姊妹淘們。
可是接下來一定會撞牆。總會有別人試圖插進我們的跑道，總會有意料之外的上坡或坑洞。我們情重意濃，左右徬徨，心痛；我們蹣跚顛躓，步履維艱，腳傷。大多數的跑者會選擇跟著大會認可的，那些頭上綁著「四小時」「三小時半」氣球的標準配速跑者行動──這在跑者的術語裡叫作「關門兔」，意思是只要跟著這些兔子的步伐，終點的門就不會關上；而你，就能跑出你事先預設好的或是別人預期你跑出的成績。
在預設好的標準典範框架裡，時間過得超快，我們不知不覺就跑過了人生賽道的折返點──通常在跑回去的當兒才能回首來時路上錯過的奼紫嫣紅、良辰美景。
而似水流年已杳，如花美眷已老。我們無暇掩著臉嘆息，卻只能為旁觀者，順著慣性，繼續跑完這場人生的馬拉松。
希羅多德的《歷史》裡有一個故事。西元前五百年左右，不可一世的波斯王大流士，妄圖憑著他的無敵大軍，深入中亞腹地，消滅遊牧民族斯奇提亞人，成為名副其實的世界之王。
斯奇提亞人知道大流士已經深陷困境，於是派使者送來禮物：一隻鳥、一隻老鼠、一隻青蛙，再加五支箭。大流士為了鼓舞士氣，便詮釋這批禮物的用意，他說：斯奇提亞人有意投降，送來了「土」與「水」。他的理由如下：鼠乃土中生物，蛙則是水中生物，鳥則近似於馬。至於箭，則象徵斯奇提亞人準備獻出武器投降。
但頭腦清楚的臣子們不這麼想。大臣戈布里亞斯提出相反的意見，他以為禮物的訊息是：「波斯人，除非你們變成鳥飛上天，變成鼠遁入土，或變成蛙跳進水塘；否則，你們將死於飛箭之下，永無歸鄉之日。」
在接下來二軍對陣的時候，有隻野兔自原野竄出，在戰陣的曠野奔跑。斯奇提亞人一見，不顧戰局，紛紛上前追逐。當大流士得知敵人在此時竟然仍能分心追逐野兔，他的信心完全崩潰：「斯奇提亞人對我軍之藐視已無以復加。現在我認為戈布里亞斯對禮物的詮釋才是正確的。我們需要研擬良策，以便安然撤返故土。」
如果那命定的懊悔終會來臨，如果終點的采聲沒有亞軍季軍名落孫山者的份，如果我們謳歌的奮不顧身、飛蛾撲火的極限運動或偉大愛情，終將變成禁藥醜聞物理復健婚前協議基因檢測，那麼且讓我們放出一隻兔子，「馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚」般地獵它一回，體會一番「此樂使人忘死，不知老之將至」的痛快；別像大宰相李斯，臨刑之前才捶胸頓足，沒跟兒子「出上蔡東門逐狡兔」。
至少我們藐視過生命裡的黑暗與虛無。
沒有留言:
張貼留言