2017年3月2日 星期四

故事就這麼誕生了/小川洋子的創作與日常


結合物理、化學、生物…等多元化的科學,【科學少年雜誌親子報】精選雜誌內容,給你有趣又好玩的科學知識。 【NOVA情報誌】帶你進入多采多姿的3C世界,每週主題深入探討,讓你輕鬆掌握最新的電腦與數位產品資訊!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/03/02 第977期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 空屋筆記/免費的自由
故事就這麼誕生了/小川洋子的創作與日常
閱讀筆記 老人革命/覺醒老年搞革命

新書鮮讀
空屋筆記/免費的自由
文、圖節錄自布克文化
圖/布克文化提供
Freegan 並不是不想工作,不想花錢;

Freegan 其實是一種盡可能不去剝削環境的價值觀。

我們絕對有辦法用更少的資源,過更好的生活。

內容簡介:

人生而自由。但如果,所謂的自由,只能夠透過不斷的買這個、買那個,才能有資格。這樣子,算什麼自由?

  人類被創造出來,是為了要被疼愛;東西被創造出來,是為了要被使用。

  這個世界之所以混亂如斯,正是因為我們把東西拿來疼愛;卻把人類拿來使用。

  我們生在一個充滿矛盾的社會。人們逼著自己成為自己討厭的人、做討厭的事;農夫不吃自己種的食物;房子越蓋越多,有房住的人卻越來越少;食物越種越多,但丟進垃圾桶的卻多過吃進嘴裡的。 我們只缺一個選擇,一個可以讓任何人,而非單單有錢有勢的人,過得更好更和諧,對環境更溫柔的選擇,而非更多、更大、卻更痛苦的選擇。

  在我們這個世代,我們從小被教育著必須不斷的與人競爭、不斷的往上爬,才有可能存活下來。食物很貴、東西很貴、房價更貴,我們必須死命地工作、賺錢、然後買這個、買那個才可以。但同時,我們消耗了一大堆資源買過來的東西,往往卻沒有被好好的利用,買回來的東西過沒多久就成了家中的垃圾,堆著佔據我們花錢租來的狹小空間。

  食物越生產越多,浪費掉的也越來越多;房子越蓋越多,住得起房子的人卻越來越少;文明越來越進步,我們卻一點都沒有過得比以前開心。

作者介紹:

楊宗翰

  成大環境工程系暨不分系學士學位學程畢業。曾經用搭便車、睡沙發、打工換宿的方式在台灣及歐洲旅行,在不斷地跟陌生人的對話中,漸漸的去認識自己。在克羅埃西亞交換的期間跟一群無政府主義者們佔領空屋,一起舉辦免費商店,回收菜市場賣不掉的蔬菜以及麵包店下架的麵包,親眼見到現代社會的浪費以後,開始思考金錢及交易以外的生活方式。

  現為空屋筆記部落格格主及沙發客來上課計畫負責人,從2015年開始在台灣不斷環島旅行,一邊帶外國人到各地的學校跟學生分享,一邊協助各地成立免費商店,試著讓人們用更少的資源過更好的生活。

搶先試閱:

把護照燒掉的旅人

告別蘇西他們之後的第二天,我打算停止遊蕩,開始準備回程。

我順著腦海中的地圖走向北方,印象中那邊似乎有一條高速公路。然而走著走著,原本廣場的石板路,變成了住宅區的柏油路,再從柏油路漸漸變成了黃土小徑。再走著走著,我發現自己已經跑到森林裡頭了。

再往前走了十多分鐘,我終於看到高速公路了,然而我卻後悔了——高速公路就在百來公尺遠的前方,但是中間卻隔了巨大的懸崖和河谷,根本沒辦法過去。最好笑的是,轉頭一看才發現,我早就已經走到野草叢生的草地上頭,根本看不出來時路徑了。

「我會不會來到克羅埃西亞的第三個禮拜,在一個不知名的森林裡面迷路,然後漸漸老去……」腦海中浮現了這個愚蠢的悲觀念頭。

接著,我看到了一個更令我吃驚的畫面。在不遠的樹幹後面,走出一個只穿著褲子、手上拿著襯衫的半裸老伯伯,我們倆互看了三秒,他緩緩將襯衫披上身,然後就直接從我身邊走過去了!

我看到他都快嚇死了,他在森林裡面看到一個迷路的臺灣人,竟然可以這麼好整以暇的穿衣服。

「這傢伙該不會剛剛在河谷裡頭洗澡吧……」我心想。

他往前走了十幾公尺,轉頭看到我呆在原地,便向我揮了揮手,然後拋下一句話:「里耶卡(Rijeka)。」後繼續走他的路,我瞬間感動到快哭出來,馬上跟上前去。十分鐘後,我

們走出森林,回到了住宅區,老伯伯又向我揮了揮手,叫我繼續往前走。然後他又走回去森林,我整個被弄胡塗了!

當我還在混亂著整理剛才發生的事情,一邊走路一邊思考時,突然被前方的一個背包客吸引住——前面那個爆炸頭,竟然光著腳在正午的柏油路上大搖大擺走著!

「你腳不會痛嗎?」我跟上前去詢問這個赤著腳、輕快走著的爆炸頭,他看起來就不像克羅埃西亞人。「跟柏油路比起來,走在充滿樹枝的森林裡頭才是真的痛。」爆炸頭很親切的用英文對我這個突然出現的陌生人說。

「那為什麼不穿鞋子?」我又問,我也覺得自己這樣問很奇怪,但我相信絕對有無數個人問過他類似的問題。

「赤腳走路,才能夠跟大地接觸,我想要感受這個地球,就算是痛,那也是真實的。」他停下腳步,正視著我。

「但我還是有鞋子。」他拍拍背包後的拖鞋:「遇到熊的時候,我可能會需要跑快一點。」

我覺得我好像遇到一個蘇格拉底,跟他的對話中到處充滿哲學味。而且,我們還真的一起走到了加油站……旁邊的公園。

東尼來自秘魯,一個月前來到了克羅埃西亞,這傢伙身上什麼都沒有,連錢跟護照都沒有。他身上的東西都是前兩天有人硬塞給他的,包括他身上的背包還有外套。他曾經想把那些東西丟在森林裡,結果卻在迷路兩天後又遇到了那個背包,於是,他便不再執著要把它們丟掉了。

下飛機後沒幾天,他就將身上的錢跟行李全都送給別人,然後四處流浪。通常,他都待在森林裡面,到處摘水果維生。「然後上個禮拜,我把護照也燒掉了。」東尼看到我驚訝的表情,接著繼續解釋:「因為護照不能代表我啊!我不能接受當我在機場的時候,那些海關竟然要看到我的護照,才願意把我當作是個人。」

他說他相信人是不應該有任何區隔的,無論是性別、膚色、長相甚至是國家。我聽過無數人說過類似的想法,但從未看到有人真的因此拒絕使用護照的。

「那你要怎麼去其他國家?」我問。

「很簡單啊!如果你走馬路或是高速公路,一定會在邊界遇到警察,但其實沒有馬路的地方,基本上就不會有人,像是森林。」說完東尼從口袋裡拿出幾顆李子請我吃。

「那大西洋怎麼辦?你要回祕魯吧?」我拿起李子,想像他在爬樹躲熊的時候,順手摘了幾顆下來。

「我可以去跟輪船的船長或水手談,總會有人願意讓我上船的,然後我會在登陸之前跳到海裡,自己游過去囉!」東尼心平氣和的講述他荒謬至極的計畫。

我們在公園的長椅上,分享著彼此身上僅有的食物:我背包裡的巧克力,以及他從森林裡頭摘來的李子。

一路上,他遇到很多人想要幫他,但他就很怕遇到有人要給他錢。他可以接受別人載他一程、邀請他去睡沙發或是跟他分享食物,但是他不願意別人買車票給他、請他住旅館或是特地買食物給他。那是我第一次接觸到最極端的Freegan,即便我是在事後跟莉亞提到時,才終於學到了這個名詞。我只跟他相處短短半個小時,但和他的對話,卻讓我足足思考了好幾天。

跟這個相處不到一個小時的狂人擁抱道別後,我找到了主要幹道,搭上了便車,一路回到首都薩格勒布,下車前才發現,載我的那個車主,竟然是我們學校的教授。回到了沙發主家,正式結束這個雖然只有短短幾天,但對我人生價值觀影響重大的小旅行。

 
故事就這麼誕生了/小川洋子的創作與日常
文、圖節錄自時報出版
圖/時報出版提供
 小川洋子首次公開對於諸多著作的呢喃私語:

  《博士熱愛的算式》、《凍結的香氣》、《無名指的標本》……

  以及那些關於創作的不安與樂趣,

  邂逅之人與回憶之地的懷念與感謝。

內容簡介:

 大學時的宿舍生活,永遠那麼美好,令人懷念;

  總是抱持戒慎恐懼的心情創作,但堅持每天至少要寫一行或兩行;

  永遠記得那唯一好友始終陪在身邊的恩情;

  盼望丈夫把我當成世上可以呈現自己最脆弱部分的唯一對象;

  那些著作的背後有什麼故事呢?

作者介紹:

小川洋子

  一九六二年出生於日本岡山縣,早稻田大學第一文學院文藝系畢業。一九八八年,《毀滅黃粉蝶的時候》獲第七屆海燕新人文學獎;一九九一年,〈妊娠月曆〉獲得第一○四屆芥川獎;二○○四年,以《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、本屋大獎,以《婆羅門的埋葬》獲得泉鏡花文學獎;二○○六年,以《米娜的行進》獲得谷崎潤一郎獎。主要著作有《人質朗讀會》、《沉默博物館》、《博士熱愛的算式》、《祕密結晶》、《無名指的標本》、《抱著貓,與大象一起游泳》、《米娜的行進》、《總之,去散步吧》等多部作品。

搶先試閱:

武藏小金井女學生宿舍

從岡山上京後,我在武藏小金井的女生宿舍度過了四年的大學生活。當時

還是國鐵的車站,走出南口,沿著鐵道往國分寺方向徒步約二十分鐘就是宿舍。雖名為宿舍,其實是一般的木造獨棟房屋,能住五個大學女生,由我們自己溝通決定生活規範,共同生活,沒有門禁,且自己開伙。

進玄關後便是小巧的餐廳兼廚房。地板因經年累月的汙垢沉積而沾黏,日照也不夠充足,瓦斯爐更顯出長年使用的老舊感。但這些事我一點也不在意。屋子裡有共同使用的冰箱、烤吐司機和電視,還有之前住的人留下的餐具、鍋盤,幾乎一應俱全。當時的我只希望能減輕公務員父親的負擔,除了學費,不想再增加額外的支出。當我展開宿舍生活時,只有一位四年級的學姊,其他三人分別是來自松山、熊本、奈良的新鮮人。生平第一次和別人同住,緊張如我,最初在每一樣新買來放在廚房的東西上全寫了自己的名字,不管是乳瑪琳、豬排醬,連雞蛋都一個個以油性筆簽名。不是擔心自己的東西被其他人用了,而是害怕不小心錯用了別人的東西。

但過了不久,便發現這麼做沒有任何意義。因為共同生活的室友時常會說:

「這個借我一下。」

「請用,別客氣。」

「不嫌棄的話,這個也可以用。」

「謝謝啊。」

這樣的對話,讓眾人沒有隔閡,能坦誠愉快地相處。因此這四人是我在東京最初交到的朋友。

當時田中康夫的《水晶世代》(スモシスゑ、ヱэЗУю)一書正巧成為暢銷作品,同年級當中,也有人住在公寓或身穿名牌,活在和宿舍生活簡直無緣的世界。我們五人的共通點即是生活過得很簡樸。說是二十二年前(一九八○年),住宿費一個月只要一千圓,一次付整年分也只要一萬兩千圓。住在這麼便宜的宿舍,應該可以推測我們的金錢觀吧。

我們之中沒有人擁有外國製的包包,對海外旅行不感興趣,也沒想過要交個開好車的男朋友。每天光想著要如何節儉度日,就讓我們費盡心思。尤其三餐是個大問題。大家每天自己下廚做飯,像家庭主婦一樣分享哪裡的超市有什麼便宜貨,互相交換資訊。料理則大多是輕鬆易做,蛋白質和蔬菜

兼顧的單品料理。當時常做的料理

炸米餅

將冷凍蔬菜倒入剩飯混合,以鹽和胡椒調味,在中間加入起司做成圓筒狀,以炸肉餅的方式炸。吃兩個就很飽,很經濟。吃三個會反胃。

竹輪拌小黃瓜

最常出現在餐桌,稱不上料理的一道菜。簡單到不可能失敗。將竹輪和小黃瓜切成圓片,加美乃滋攪拌,再淋上滿滿的海苔末即可。放一段時間會出水,得立即吃完。

肉燥南瓜

將絞肉炒熟逼出油脂後,加入南瓜,再倒入湯汁、醬油、味醂、酒,小火燉煮至甘甜入味。營養不足時,以南瓜補充養分,是我長久以來沒有根據的信念。兒子也因為離乳食太常出現南瓜,後來變成討厭南瓜的人。

納豆吐司

吐司塗奶油,放上納豆後放進烤麵包機。納豆烤過後黏稠度減低,臭味也消失,幾乎還原成大豆。

松山出身的M專攻營養學,從大學帶回發酵菌,以稻草和大豆實驗自製納豆。使用此納豆不但為眾人荷包省錢,對她的報告也有助益,真是一舉數得。

吐司則大多是附近的麵包店分來的麵包邊。只要到麵包店裡說:「請給我麵包邊」,就可以拿到一大袋麵包邊,但麵包店絕不使用一般的包裝用袋子。也不會貼上店裡的貼紙。或許認為是免費給的,不是店裡的商品吧,抑或因為對方是貧困的學生才懶得費工。

這納豆吐司因其他四人都覺得很噁心,被大家宣告:「請不要在我們面前吃。」只有我獨自一人時才能做,是最大的難題。

大家回家的時間和吃飯時間很不一,但每週都會聚在一起看《The BestTen》(1Е.мЗЬЪ⑦。一九七八—八九年日本TBS每週四現場直播的音樂節目,是八○年代最受關注的音樂排行榜。)。當時謠傳松田聖子是超級不良少女,牙齒內側因吸菸過度而變全黑;

為了確認此事,每次她出現時,我們輪流把額頭貼著電視,直盯著她的牙齒內側看。和松田聖子同齡的四個新鮮人,沒有特別的理由,卻把她當成競爭對手。當流傳她和田原俊彥交往時,爭相說著她的壞話,各自在心裡懷抱著自己有一天肯定能交到更優秀的男友,做著少女般的美夢。

結果我們無法得知松田聖子的牙齒內側是否全黑。幾年後看到她和牙醫結婚的消息時,我立即想起當時在女生宿舍的狹小餐廳,四個女生騷動的星期四夜晚風景。

在簡樸的生活中,最讓我們興奮的莫過於老家寄來的東西。有宅配箱寄到時,大家自然會聚集在餐廳。即使不是寄給自己的,依然興奮地等待紙箱拆封,看到裡面東西的一刻。

為什麼父母親要把那些即使在東京也能買到的各種物品,特地塞滿紙箱寄過來呢?襪子、洗衣皂、甘栗、虎標萬金油、營養口糧、枕頭套、喉糖、蜂蜜蛋糕、抗菌濕紙巾……這些東西塞滿紙箱,完全沒留下縫隙。在封箱的最後的最後一刻,發現些微的空隙也要想辦法填滿。明明盡是一些不起眼的普通物品,卻擁有讓心靈豐沛的潛藏魔力。

有一次寄給奈良出身的S的紙箱,放進了國中生妹妹的手作餅乾。心形和星形的餅乾隨處是歪斜的痕跡,一看就知道是自家手作。我也分到幾片嘗了味道。有點受潮,但依然美味。

熊本出身的T是個熱衷軟式網球的認真學生,練習結束帶著疲憊身軀回家時,常在鄰近的武藏小金井商店街的肉店買炸肉餅。買了三個,卻在還沒到家的路上忍不住吃了兩個,就是這麼率直的個性。

「肉店的阿姨和熊本的母親長得很像。」有一天她告訴我們。

有次經過店門前,仔細看著櫥窗後面,我立即認出那位和T的母親長得很像的店員。那個人和我的母親也有一點相似之處。之後,我也成了那家店的常客。

到了冬天,我們常常聚在一起吃關東煮。大家各自掏出一些錢,一起採買食物,調味交給專攻營養學的M。選關東煮是因為人數不多就無法如此豪華豐盛,且不像壽喜燒那麼花錢。

每個家庭都有每個家庭的傳承,有些人覺得不放馬鈴薯不行,也有人主張絕不能少了白菜捲,材料愈選愈多。

煮好的大鍋子會端到我的房間(因為我的房間東西最少,空間最大),大家圍著幾乎溢出鍋外的關東煮,迫不及待地大快朵頤。窗外的武藏野森林被暗夜包圍,有時傳來中央線電車駛過的聲音。M最愛將吃剩的關東煮湯頭淋在飯上,做成茶泡飯吃。經常在飽足各式關東煮後,再來上三碗飯,最後甚至得解開裙子的扣環,發出滿足的呻吟攤平在地上。

那時我們都談了些什麼呢?在廚房邊做納豆之時;探著松田聖子的把柄之時;吃關東煮吃到飽足無法動彈之時……法國文學、現代舞、新聞學、小說,大家各自朝著自己的路邁進,一回到

宿舍,暫時遺忘不安和抱怨,只是悠閒安詳地停下來好好休息,就像回到家人身邊。

後來聽說女生宿舍拆了。畢業後我再也不曾在武藏小金井車站下車。

 
閱讀筆記
老人革命/覺醒老年搞革命
聯合報/祁立峰
《老人革命》書影。 圖/聯合文學提供
秀赫的前作名之曰《嬰兒整形》,從書名就得以旁敲側擊其小說手筆,如何以反身性或惡戲對峙醫美時尚風氣。就我讀他的小說經驗,論其風格之流暢好讀近乎大眾小說,但卻又難以用科幻推理懸疑或言情來歸其類型。

其新作《老人革命》同樣從此路數下手,五個身世、階級、文化資本各有不同的阿伯,擱置其省籍,職業,成長環境之差異,陰錯陽差湊合到了一間彩券投注站,有點《水滸傳》英雄齊上梁山泊的設定。而這五老歲仔又恰巧遭遇了無良房東乘艋舺高房價的都更潮,準備拆遷彩券行來個順風高飛,於是這五個由退休教授、退休公務員,退休少校,退休麵包師(還剛好名叫寶村),以及最鷹派敢衝的未退休老流氓——所組成了的覺醒老年時代力量,丟雞蛋潑沙拉油灑豬血什麼都來,一心要抵抗政府公權力,終結國家機器暴政,要延緩彩券行的強制拆遷。

而故事的轉折也很電影很動漫化,房東給這群不老騎士一個月的時間,看他五能否賭上畢生運氣搏一把,中一次那連N期槓龜的大樂透。

這幾年從士林王家,一路算到白衫軍、太陽花、婚姻平權,以至於另個世代新闢的年金改革戰場,我們慣見大規模的抗爭,衝撞,以及隨之而來荒腔走板的媒體後續,網路以「覺醒青年」這個有些挑釁戲謔,又有些自諷自嘲的詞來指涉。若從這樣的政治(不)正確的角度來看《老》這作品,我覺得作者充滿了各種隱喻,暗示,難以言喻的批判或解構。這故事前半部鋪陳細密,但後半段熱血高潮,最關捩之處不外乎主角阿伯陳天彰在接受女記者的訪問時,對台灣當前世代對決與轉型正義的昭昭發言:

「每次我搭公車,看到博愛座空在那裡,一旁卻站著好幾位年輕人。我就想,怎麼可以讓一個國家的青年,坐在公車上時時感到惶恐不安呢!這就是現在社會上那些大人們訂出來的制度,訂制度的這些人,扭曲了每個人,所以才需要有人出來改變。」

因此天彰最後對著攝影鏡頭喊出的「少壯不覺醒,老人要革命」不僅是點題,更可能是小說家身處大時代脈絡的回應方式。關於都更或社運小說近來不少珠玉之作,但《老》從世代對立中脫身而出,開出了一條新徑路。

不過即便《老》故事動感激昂,我還是稍有疑惑。首先作者要調和操演五個身世差異如此之大的老人,包括退休中階公務員,研究院大咖教授,艋舺假房仲真流氓以及退伍老兵等非扁平人物,贅述其成長身世,以及何以願意為了與既得利益毫無關聯的彩券行存廢、如此捨身抗爭,這本身仍難以服人。而即便作者細膩交代,但現實中這樣出身差異如此大的阿伯真能湊夥成一團在公園走棋、練太極或混跡投注站?顯然小說還有許多細節是不容探究或驗證的,套句鄉民格言,跟這部猶如熱血電影般熱鬧的小說認真你就輸了。作者未來還能如何與時代潮流接榫出新格局,讓我們繼續看下去。

 
電商起飛 跨境服務新趨勢
馬來西亞日漸成熟的網路環境、攀升的行動裝置持有率、且位居東協的中心位置;再加上商業溝通以英文為主,華語交流也多暢行障礙,讓馬來西亞成為台灣許多網路新創者進軍東南亞的首選之地。

《為了與你相遇》珍惜每一個快樂相伴的當下
《為了與你相遇》想講的東西不複雜,就是狗與人的感情。但有趣的是它的視角,是從一隻狗來看的,且是一隻會轉世的狗,有很多輪不同的生命體驗。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: