樂觀的人，看六十，正值下半段的青春期。悲觀的人，看六十，隨時可能抵達終點站……
人生七十猶栽樹
張曼娟：
和蔡詩萍的【相對論】來到了第四周，詩萍問我：「我們來談初老，好嗎？」「我們談初老？我們五、六十歲還談初老？」我在電腦螢幕前忍不住笑出聲來。我的學生剛過完三十歲生日就哀嘆著「初老」，我怎麼好意思在過完五十六歲生日之後，和已跨入五十九歲的詩萍談初老？可是，詩萍說，比起真正年老的長輩，我們只能算是初老吧？只因為我們的父母親都已跨越八、九十歲，正往百歲之路走去，於是，我們也就變成老之初級了。
和他確定了「初老」主題的那一天，我像尋常的日子那樣，做完廣播節目預錄，搭上計程車前往下一個目的地。司機先生開著廣播，廣播裡傳出的是我自己的聲音，那是幾天前預錄的節目，開場白談的就是今年二月內政部公布了台灣人口老化指數，首度破百，達到100.18，也就表示老年人口首度超過幼年（14歲以下）人口。內政部預估，老年人口占總人口比率將於明年超過14％，台灣將進入高齡社會。再過十年就會超過20％，成為超高齡社會。當這個話題一起，司機先生就顯現出明顯的不安，他提高音量說：「又不是台灣才有這個問題，全世界都一樣啦！」我下意識的望向他的背影，立刻明白了這位白髮老司機的情緒從何而來了。他在座椅上挪動著身體，像是在辯護又像是防衛的說著：「日本更嚴重啊，台灣又不是最嚴重的！」偏偏，廣播裡那個白目的主持人（也就是我本人），仍滔滔不絕的說著進入超老年社會之後的種種，司機先生終於忍不住心浮氣躁的關上收音機。
從來沒有一次，我在自己的廣播節目被關掉之後，竟有這樣如釋重負的感覺。在突然寂靜的空間裡，我聽見司機先生緩緩吐出一口氣，而後平息了呼吸。我想，關於老的話題，確實冒犯了他，使他憤怒了。或者，感覺被羞辱？在日本搭地鐵時，常常看見白髮老人家顫巍巍站在車廂中，年輕人卻視若無睹的安坐著，因此感到不解，日本人不是最有禮貌的嗎？為什麼連禮讓長者這樣的基本道理也不懂？長住日本的朋友聽完我的疑惑，給了一個忠告，不要隨便讓座給老年人，他們會覺得你把他當老人，是羞辱了他。
我恍然大悟，卻更加迷惑了。為什麼「老」是一種羞辱？為什麼「老」是人們避之唯恐不及的事？而它偏偏又是我們扔不掉的歲月禮物啊。
我當然理解，計程車司機那一把無名火是如何熊熊燃燒著。我也不斷提醒自己，假若僥倖逃過許多次死神的網羅，而能一直活下去，終究是要走進老的行列中，必須先有穩妥的心理準備。話雖如此，還是有太多措手不及的時刻。
有一天下班後，去夜市覓食，擠進了人聲鼎沸的鵝肉店，四處張望著能不能找到兩個人的座位。一位年輕的外勞女孩在店裡幫忙，她對我們說：「請等一下喔。」我側身把走道讓出來，安靜等候，不過十秒鐘左右，便聽見那個女孩說：「阿姨！那裡有位子喔。」我聽見了，但我紋風不動。女孩再度呼喚：「阿姨！那裡可以坐喔。」身旁年輕同事點點頭說：「好，謝謝。」直到這時候我才突然明白，原來，她口中的阿姨就是我。可不就是我嗎？明明就是阿姨的年齡和樣貌，卻因為手機上推陳出新的修圖軟體，使我在拍照時習慣性的自欺欺人，久而久之，竟忘記了自己的真實樣貌。一個不認識、不相干的人，指著得意洋洋逛大街的國王說：「快看啊！國王沒有穿衣服。」（而且他已經老了。）
究竟是什麼時候開始老的呢？從我對許多事感到不滿的時候。
像是高跟鞋怎麼愈來愈難穿？以前一整天穿著高跟鞋上課、演講、受訪都沒問題，後來穿一、兩個小時就覺得腳底板好痛，腰好痠，有時候連腿都腫了。一雙雙高跟鞋被束之高閣，甚至再也不穿了。
有段時間總覺得閱讀變成了一件吃力的事，最時尚的文青排版，字都小小的，覷起眼睛來看，不一會兒就眼花撩亂了。我還曾經向出我書的出版社反應，我的書可以選大一點的字級嗎？不用、不用，不用考慮是否美觀的問題，看都看不清楚了，還談什麼美不美？放大、放大、再放大。更令人生氣的是藥盒或是藥瓶上註明的注意事項，明明那麼重要，字卻那麼小，到底是什麼意思？「看不見的時候，妳可以試試看把眼鏡拿下來，再靠近一點……」有個年輕朋友委婉的建議，我深吸一口氣，明白了。
再也無法穿高跟鞋，那就穿上舒適又自在的平底鞋吧；穿上緊身的衣服感覺吃力，那就穿上有設計感的寬鬆上衣和洋裝吧。我不再執著於自己的書一定要將字級放大再放大，因為我的編輯也到了理解大字之必須的年齡；我不再對藥瓶上的細微小字感到挫折，因為我配戴著很棒的多焦鏡片。當我的困難被解決，當我的心靈被鬆綁，愈來愈氣定神閒了。
在照顧著老父母的歷程中，一遍遍的預習著自己的老後，當父母因老或病感到沮喪的時候，我會這樣安慰他們：「你們算是幸福的老人啦，有我這個女兒和你們住在一起照顧著。有沒有想過，等我到了你們這個年紀，連個兒女都沒有，要怎麼辦？」這一招很有效，他們會立刻轉移注意力，覺得自己確實是幸福的，而我將會是不幸的，因為我要過的是無子的老年生活。其實，我知道自己的老後不會因無子而不幸，因此感到篤定。
我想像著自己並不住在銀髮族的養生村，而是住在混齡社區中，我可以在泳池旁一邊喝椰子汁，一邊看著比基尼美女和年輕帥哥調情；我可以幫單親媽媽接小孩放學，還可以講故事給孩子聽；我可以當失戀心碎的大學生的心理諮商，讓他們在我的懷裡哭泣。當我病倒無法起身，他們會送我到醫院去，也許陪我走完最後一口呼吸。這是一種無血緣的「類家人」新關係，性格意趣相投的人自然會相聚在一起，喔，別忘了，我還有個可以貼身照護的杯麵2.0機器人。
七十歲生日那天，我會種下一棵樹，就像七十歲種樹的袁枚寫下的詩句：「七十猶栽樹，旁人莫笑癡。古來雖有死，好在不先知。」一輩子都怕水的我，到了那時候，也許真的該學會游泳了。
蔡詩萍：
我父親突然從他半躺著養神的沙發上起身。看看我，然後走過來，拍拍我的肩膀，嘆口氣：「你那時候，剛出生，砲彈從頭上咻咻飛過去，我抱著你摔進散兵坑裡，你竟然還呼呼大睡！沒想到，沒想到現在也要六十歲啦！欸！」
我望著他佝僂的背影。心底隱隱的不忍。他都九十出頭了。
曼娟說她聽我想談「初老」，不覺噗哧一笑。她一定心想，我們不都已經老了嗎！是啊，我們都不年輕了，但我父母皆在，九十、八十的耄耋之齡了，在他們面前，我何敢言老？何忍言老呢？
何況，高齡社會的指標，通例是要到六十五歲，才稱老啊！
一位長期關心高齡社會議題的朋友，告訴我：從初老、中老，到老老，老化一如人生，可以有階段的。
我想起死黨兄弟詩人羅智成過四十生日時，我幫忙安排了一次生日趴。他當著朋友感嘆面對四十不免黯然，因為「青春期」要結束，終於要進入「青年期」了！可他接著閃露慧黠，說他只要一想到三年後，蔡詩萍也要進入四十歲，他就非常開心，因為連這個常說活過三十人生就老了的蔡詩萍，亦不能避免要四十歲啊。
然而，我不僅四十，五十，如今要叩關六十了。
五十九歲生日時，羅智成傳了個app給我，一向樂觀的他，多麼會安慰朋友啊！他寫著：「坐五望六的感覺有點可怕吧？安慰你一下，所有到目前我們對五六十歲、對老年的想像，都是在人類平均壽命只有三、四十歲（1870年德國人平均壽命40）的時代產生的，現在是八十幾歲了，扣掉四十的話，基本上你快20了！好好把握你的青春期吧！祝生日快樂！」
真開心，好友永遠是好友，最了你，最能適時送上貼心的安慰。
樂觀的人，看六十，正值下半段的青春期。悲觀的人，看六十，隨時可能抵達終點站。
我呢？沒有不樂觀的本錢，高齡父母、稚齡女兒、小我近十七歲的少妻，我注視他們，沒有不樂觀的本錢，沒有不昂然奮進的鬥志。
然而我也沒有不悲觀的警惕。身旁的確有親人朋友，在他們的人生地圖上，還沒走到六十，便一一辭別了世界。而走向六十以後，青春昂揚的生命，漸漸像被風從外部剝蝕，被蠹蟲從裡處啃噬的雕像，一年年見證了歲月的不肯饒人！
與其用雕像描述自己被歲月內外夾擊的處境，其實不如說自己是一本持續在寫，卻始終沒有完成的書。
而寫著，寫著，書皮斑剝了，歲月的沁痕，侵蝕紙面，往昔的原子筆筆跡，漫漶而暈開，某些摺頁摺得令人心疼，某些頁面你總是直覺的跳過，不是悔其少作，不是懊惱曾經，而是，嗯，而是你就是不想再去碰觸了。
而你寫著，寫著，竟發現空白下來的部分，最難寫。
寫以前，你可以挑三揀四。你可以虛構，你可以詩意化，你可以戲劇化。但寫現在，寫以後，真難。
從某些指標來看，我現在的狀態比三四十歲時好很多。我動輒可以跑半馬21公里，寫作的專注力高，比年輕時更快完成想要完成的工作，一心三用、身兼數職的情況，維持了二三十年始終沒有倦怠感。但我真的承認，我的溫暖度、體貼度，卻比以前好很多，當然，家有妻管嚴，旁有撒嬌女，是我重新調整人生視角很重要的關鍵。這讓我可以仔細去發掘那些陳年往事，那些在童年、在青春期、在青年階段，我的家庭以及我自己，是如何的一步步穿越世間的雜遝與紛擾，而成為此刻的現在。
我說自己變得溫暖，乃因，瞻前固然老之將近，有時間的急迫感，但顧後呢？我有時會乍然驚覺，我不一定是理所當然的成為現在的自己！如果，我在小學前，溺斃在那座池子裡；如果，我們去大圳游泳，淹死的不是我同學！如果，我沒有在國中時，聽了隔壁鄰居的大哥哥一番規勸要好好讀書出去看世界；如果，我沒有去新竹念竹中；如果，我沒有堅定信心重考進台大；如果，如果我在青年階段，不是那麼突然的陷入頹唐、消極的心境，長達十來年，那麼，我的人生又會是一幅怎樣的光景呢？
有時，顧後，就像看一部紀錄片似的，光影交錯，人來人往，自己有時像主角，有時變配角，有時根本插不上一句話，但看著看著，則突然明白了，很多事不是沒道理的。
所以我要跟曼娟說，初老這件事，是不錯的。
初老讓我們很清楚地意識到，人生長河的風景將就此而變化，而穿越平疇，而轉進河灣，而駐足江畔，而打轉於堤岸橋下，而終將緩緩滑向遠處的大海。
初老也提醒了我，看著我父我母，被時間壓彎的背脊，每一道刻度，都是愛，都是他們羽翼兒女最驕傲的對抗。我在回顧往昔的流轉裡，一一撫拭了我父我母的辛酸。
他們都往老老的路上移動了。
我不免慶幸，自己從中年進入初老的階段，還算健康，還算順遂，還算鬥志昂揚，因為我能陪著他們從中老步入老老。所以我要跟曼娟說啊，我們何其幸運，自己的初老，遇上了父母的老老，於是我們更加懂得了「老，究竟是怎麼一回事」啊！
就像在曠野中，搜尋人生之路的我們，遇上一些比我們更早便在這塊曠野裡不斷晃蕩的人們。他們帶著感情望著你，跟你說：別急啊，反正前面都還是一大片的曠野呢！你都走了那麼遠的路，趕了那麼許久的行程，如果人生有意義，那你何必再汲汲於途呢！倘若人生沒什麼意義，那你何不停下來，慢慢走，感受一下你不曾感受過的風景呢？
我對初老，就是抱著這樣的心態。
我繼續讀書，廣泛的讀書。
我重新寫作，認真的寫作。
我持續長跑，規畫出每年跑步的新里程。
我陪著家人，知道女兒會長大，太太會有更多她的人生圖像，老爸會更虛弱，老媽會更蒼老，但我會陪著他們，把他們融入我觀察家族生命這條長河之流轉的每一道灣口，每一幅風景內。
我們的人生，不會沒有什麼意義的，哪怕風吹雲散，哪怕我們不過是芸芸眾生裡極為渺小的一粒細沙。但有了溫度，有了陽光有了水，一粒沙也能自成一個世界。
我真希望我七十，我八十的時候，我老爸還是會孱弱的拍拍我肩膀：欸，沒想到，你這小子，也七十、八十啦！
沒有留言:
張貼留言