不惑之年，從台北回到戶籍所在地霧峰。在一個有點陌生的家鄉，可以做什麼？開一家書店吧！為什麼是書店？或許出社會二十年來，我做的一直是編輯工作，扮演作者和讀者之間的橋梁，一旦不當編輯了，似乎，當書店主人也還可以繼續扮演類似的角色吧……
2015年我在位處台中城南的霧峰開了書店，常有客人問：「你是在地人嗎？」還記得第一次面對這個問題，頓時語塞，心想：多年來我的戶籍地確實在霧峰，但這樣就算在地人嗎？
甲寅村
關於霧峰最早的記憶，是在甲寅村外公外婆家的大通鋪，還未上幼稚園的姊姊和自己，同一群表兄弟姊妹嬉遊打滾著，頑皮的小孩磕碰了手腳，就讓阿公糊上深褐色黏黏涼涼像土又像大便的獨門膏藥，隔天便又生龍活虎起來。也常見鄰人登門求助，跌打損傷，給阿公神手喬一下，脫軌的骨頭馬上歸位。
四顧屋裡，竹子家具十之八九，因阿公在附近有個竹寮，什麼竹製品他都會做。竹寮旁立著一家小柑仔店，最喜歡阿公牽著我們的小手到竹寮去，撒個嬌，討糖吃。
在霧峰也就學齡前短短一段時光，到了上學的年紀，便回到爸媽在城區的家了。雖高一時隨父母舉家搬至霧峰，戶籍是真正於鄉村落地了，還未生根，一年後便又回到城區展開高中外宿生活。長年的霧峰印象一時改不過來——那是阿公阿嬤家，我小時候住過的地方。
第二市場
說起來，我算是個道地的中區小孩，從幼稚園、小學到中學，就活在那麼一塊美名「小京都」的棋盤格子裡。中區是台中市城區的核心，也是這座城市的發祥地，二十世紀初，日本人仿京都街廓，在綠川、柳川之間的大墩街進行市區改正，開展出台中現代化市區的雛形。
台中最老的市場「第二市場」便坐落於此，日治時期稱「新富町市場」，是販售精品的「日本人的市場」。幼時跟著母親上菜市場時，第二市場已是「台灣人的市場」，小毛頭對市場中心的六角樓無甚印象，只感覺那是個大迷宮，怕一旦落單便再也走不出來。總是大排長龍的王記菜頭粿和糯米腸，二十幾年前的隊伍裡沒有今日打扮時尚的文青觀光客，唯不同世代的老闆，揮汗忙活的光景一如往昔。一樣難忘的市場小吃是麻芛湯，黏黏稠稠微甘微苦，湯裡放一兩塊煮得軟硬適中的番薯，加上魩仔魚提味，甜鹹交融的時刻最是迷人。老爸逢外地來的朋友，聊起吃的便愛問：「你有沒有吃過麻芛？」帶著一種老台中人「此物別處難尋」的自豪。
台中公園
第二市場離家僅十分鐘步程。三民路上的家屋，正對面是光復國小，斜對面是台中公園。少小無知，不識周末假日到公園打球必經的「湖心亭」乃台灣縱貫鐵路開通紀念建築，曾作為日本皇族的休憩所。這座赤銅瓦、雙尖頂的水上涼亭，成為台中百年地標，化身台中市的市徽，一座城市就縮影在這亭子裡哪。亭台邊、曲橋下，日月湖上情人泛舟、儷影雙雙，你若把心儀的對象約來此浪漫之亭散步，即便不大聲說愛，也算完成了低調的告白吧。
孩提時期的自己當然不懂這些，台中公園對光復國小學童而言，就是外操場所在地，跨過一條公園路，便能在擁有PU跑道的運動場跑跳。中間的草皮區可打棒球、踢足球、辦園遊會，常有歌手在此搭台演唱，想看小虎隊、憂歡派對或飛鷹三姝，過個馬路就到。
如果台中有天龍國，那一定是在中區。兒時的我以為台中所有地方，每個人家裡附近都有一間學校、一座運動場、一片大公園、一個迷宮般的菜市場。
長春理髮廳
三民路上，光鮮亮麗的櫥窗鱗次櫛比，略長一些才知道自己住在鼎鼎大名的婚紗街。美輪美奐的街景簇擁著一面白底綠字的招牌「長春理髮廳」，頭家娘是老媽，我是理髮師的小孩。
二樓是理髮師阿姨們的宿舍，二樓半作為一家四口的臥房兼起居室，老爸整套高級音響在那裡環繞，設備不斷進化，他從來不肯向老媽吐實，究竟在那些機器上投下了多少私房錢。
三樓給誰住？答：給鳥住。有好幾年，三樓就是一座鳥園，一格一格的鳥籠，籠裡有巢箱。那是父親讓小鸚鵡們傳宗接代的小天地，豢養的小鸚在當時是愛情鳥的珍稀品種，淡黃羽色、朱紅眼圈，全盛期有數十隻之多，一群鷹鉤嘴，雙雙對對依偎著，模樣靈動。小鳥雖可愛，但我小小的心靈經常幻想：如果那座鳥園消失了，我便能擁有自己的房間了！後來這種小鸚在市面上漸漸普遍，價值走低，加上父親玩鳥的興頭已過，他心念一轉：「感覺不是人在養鳥，而是人被鳥養去了！」終於，我有了自己的房間。
在二樓半和三樓之間，有一個存放雜物的儲藏室，二舅來城區找工作時，那兒就成了他暫棲之所，一個必須低頭彎身躺進去、鳥籠一樣的房間。二舅是母親口中那種腦筋不會轉彎的人，不善言詞，卻又心直口快，可以一口氣惹惱一票人。二舅最愛跟我們講他的冒險故事，說蟑螂沒啥好怕，他曾在某一回登山斷糧時，和同伴一起抓蟑螂烤來吃，酥酥脆脆，人間美味。聽完這段，沒多久我便作了噩夢，夢見蟑螂在一個洞穴裡，鑽啊竄的，一直找不到出口……就在這關頭，突然意識到，那洞穴正是我熟睡中半張的嘴，更恐怖的是，這不是夢！大驚的我嚇得把嘴巴閉上，蟑螂竄得更厲害，在洞穴裡發狂了。趕緊張嘴，蟑螂飛也似地彈射出來。那一夜，我雙唇閉鎖，再不敢闔眼，直至天明。
中央書局
不惑之年，從台北回到戶籍所在地霧峰。在一個有點陌生的家鄉，可以做什麼？開一家書店吧！為什麼是書店？或許出社會二十年來，我做的一直是編輯工作，扮演作者和讀者之間的橋梁，一旦不當編輯了，似乎，當書店主人也還可以繼續扮演類似的角色吧。
我最早的書店記憶，在光復國小側門的小書局——總在每個月第一天準時去報到，拿著努力存下的零用錢購買剛出爐的《全球防衛雜誌》，此外，那小書局就是個買紙筆買美勞材料的地方。小店難免貨品不夠齊全，這時，就得向大書局進擊了。坐上老爸的摩托車，不一會兒，外觀氣派的中央書局以它的巍峨大方相迎，簡直是文具百貨公司，琳瑯滿目，貨架上還出現了運動用品、服裝、樂器和留聲機……每次進中央書局，都要聽老爸說一句：要什麼書籍文具，別處買不到，到這裡鐵定不會白跑一趟。
這家林獻堂、賴和擔任過股東的書店，日治時期即成立，籌設之初意欲作為台灣文化協會中部據點，規模曾為全台最大。它還兼營圖書出版業務，文化功能顯著。不只一個世代的作家在此流轉，或許，童年的我，曾在中央書局與年輕的蘇紹連、廖玉蕙、劉克襄、路寒袖擦身而過。
台灣本土文化書局
三民路上的家屋，出門向左走一小段路可抵另一家老字號書局「台灣本土文化書局」，選書意識一如其政治立場那般鮮明，常有沙龍聚會在那兒舉辦。中學時期，父親曾特別帶我前去晃悠，他與店主攀談許久，民主就在嘴上跌宕。
二十多年後再訪，為其蒼老的容顏所震懾，門裡門外盡是風霜，確非年輕氣盛的書店了。它卻很自在地老給你看，不做任何改裝，毫無掩飾之意。內人韋瑋與店長因貓書打開話匣子，聊著聊著連店貓都跑來湊熱鬧。我只是專注地掃描空間裡的每一個角落、端詳書架上的每一本書冊，彷彿，每一個細節都含有深意。
我不過上台北念了個大學，一回來，這個充滿兒少記憶的中區，忽忽就老了，人們改以「舊城」相稱，有志之士高喊著舊城再生，要把往日榮光找回來。我不在的那一段日子，此地發生過一場時光的大火，燒出了一大片空白，因為這一片空白，一個熟悉之地，變成了一個陌生之地。
沒有留言:
張貼留言