對你我而言，一年年寫下去，文字帶來的終是漸次的了然，了解自己，同時了解關係中親近的人，包括了解每個人在世間的諸般難為……
郭強生：
平路，在讀你的《袒露的心》時，最讓我感同身受的是你的童年，以及你陪伴照顧老父的部分。我想，這跟我們都是在孤獨中長大的小孩有關吧？
雖然我還有一個哥哥，但是由於年齡相差了十歲，所以我的童年跟你一樣，都是一個人，偏偏又都屬於敏感早熟的孩子，對於大人的世界，很早就察覺到幸福表象之下的暗潮洶湧。你說，你是個戀家的孩子，我一直也是。到現在仍是。但為何是如此呢？越是戀家，卻越是有一種深沉的孤獨感。這個家越是千瘡百孔，我們越難以放手，越是想要書寫。
我們的父母都是經過戰亂的一代，逃日本鬼子，逃共產黨，最後來到台灣重新落地生根。你說，「某個意義上，他們都是『戰爭症候群』的受害者」，我非常同意。對於他們的創傷，我們只能隱隱有感，卻無法更深刻地理解。但，作為戰亂受害者的小孩，我們的成長無可避免地，也受到他們的某種無法言說的陰影籠罩，所以我們的敏感早熟，不是沒有原因吧？
注定要成為孤獨的孩子，寫作似乎成了我們最重要的救贖。
兩年前哥哥過世了，我現在成了唯一能照顧爸爸的獨子。你寫道：「時間在變換速度……它開始不停地加速……直到父親老了，時間彷彿又慢下來。」這也正是我的感觸。年輕的時候，總想要擺脫那一份如影隨行的孤獨感，過得倉促潦草。但是這兩年，孤獨不再是負擔，它讓一切緩慢安靜了下來，反而幫助我聚焦，人生有哪些事才是真正重要的。
平路，當你書寫時，又重新看到了那個孤獨的孩子，給了你什麼不同的想法？
平路：
你問，那個孤獨的孩子，重新看到的是些什麼？
若從樂觀面看，烏雲底下有不少的金邊，譬如我們這種孩子從小就敏感地知道，父母是肩膀上的責任，必須有擔當、必須一個人扛起所有，這份特質，日後，在人生途中四顧無人之處，一定讓我們堅毅，成為支撐自己過渡的力量。此外，像你我這樣孤身長大的孩子，這一生，在心底常有漂泊之感；但經驗裡孤單既是常態，寂寥的時光過去後，總會帶來奇遇般的獎賞。
生命所欠缺的，周轉一圈，它又成為奇妙的禮物！
你我選擇了寫作，更是一個純粹內在的過程。以譬喻來說吧，卡夫卡提起洞穴，村上春樹自承夢想是待在井底，井底或洞穴，都是隔絕的所在，我猜想，與他們之前的童年經驗必有關係。對於我，習慣的是找一處祕密基地，在那裡，像隻受驚的小動物，舔拭自己的傷口，等它漸漸復原。
想想，寫了這麼多年，還會繼續寫下去，倚靠的正是文字所提供的靜定、慰藉與安全感。在其中，還可以任性、還可以自由，固守著文字這片領地，屢屢跟從內在的聲音，踏入未曾探測的水域，我甚至忘形到……忘記了外界的眼光與標準。也因此，我寫《袒露的心》，是純然以自己的方式，理解我的父母輩，紀念他們的時代，並回溯我的兒時瑣細。
強生，關於我們選擇的文字生涯，你用「救贖」兩個字，我猜想心境也頗為相似。
另外，你信中說到「戀家」，你說得沒錯，這一點我自知全無長進，到這般年紀……仍是在「著境不捨」。誠實地自問，原生家庭對我影響深遠，我始終還是那個癡癡想望父母的小孩。藉由書寫，說不定，是以另一種方式，固執地強要回到父母在世的狀態，並試圖彌補我曾經做不周全的地方！由這個角度看自己的寫作，《袒露的心》是一本戀慕之書，頭腦尚未失憶（應該說，尚未完全失憶？）前，吐露最深的思念，包括吐露絕望地渴望著愛的癡念，我寧可耽溺於其中，而寫來款款情深，那就是了。
強生，你書寫時頻繁回溯，內在動力是什麼？
郭強生：
去年我收到一封讀者的來信。一開頭，他（她？）描述了一條巷子，那正是我第一個有印象的老家所在，住到七歲就搬了。快五十年前了，竟然這位未署名的讀者曾是我的鄰居。他接著寫道，在他記憶裡，一直有這麼一個印象，看見一個小男孩穿得整整齊齊，並不加入他們的遊戲，總是一個人站在那兒，帶著有些苦惱的神情，若有所思地看著遠處……然後他讀了《何不認真來悲傷》，突然有種恍然大悟的感覺：那個小男孩是我！讀到這裡，我差點掉下眼淚。
怎想得到，不過是五、六歲的孩子，有一天他不經意回頭瞥見的景象，竟然解釋了我多少年來的疑惑。記得很小的時候，我常會獨自怔怔望著窗外，也許就只是困惑：我，為什麼在這裡？長大後再也不曾對旁人說起這段，因為自己都不相信記憶的正確性。直到這位讀者的來信，證實了那不是我的想像，的確有目擊證人看到過，那個幼小而無措的我。
平路，有時我覺得，那個孩子一直都在，躲在我靈魂的角落。
之後，在成長過程中我漸漸分不清，究竟我與那小男孩，誰是誰的想像玩伴？開始寫作，就像說故事給那個小男孩聽。我描述著人情突梯，各種關係的起落聚散，告訴他外面的世界，以及我的祕密。然後有一天我決定不說了，這一擱筆就是十幾年。2010年再次提筆創作，我恍惚有種感覺，現在是換成了那個男孩在說故事給我聽……那些我曾迴避的、假裝不在意的、幾乎要遺忘的……
這些年照顧父親，在旁人眼中這或許是一件孤獨的差事。但我反而感覺終於可以跟自己好好相處了。懂得孤獨，才會知道什麼叫陪伴。我甚至覺得，是父親在陪著我，教我認路，回家的路。你問我回溯的動力何來，我想，就是想找到那條（存在主義式的）回家的路吧？新書書名取作《我將前往的遠方》，某種意義上，也就是對單身初老的自己孤獨狀態的內視，決定接下來要帶著哪些回憶，繼續上路……
平路：
看你寫的段落，我倍感熟悉，似乎在聽自己的聲音，呢喃著與我自己說話。
我同樣想要說，「那個孩子一直都在，躲在我靈魂的角落。」儘管那個孩子一直都在，一本又一本書寫下來，卻感覺她的眼眉漸漸鬆、漸漸柔，藉寫作重新清楚，困惑著的是些什麼；於是也重新排序，生命中重要的是些什麼。
更幸運地是書裡的內容偶有回響。如同你提起收到讀者的信，《袒露的心》新書活動後，每到簽書時刻，常有出身外省家庭的讀者走過來，悄悄告訴我，父親或爺爺與我父親一樣，夜裡常作噩夢，夢裡會大喊，囈語中是逃難有關的事。一九四九大遷徙過程中，外省老一輩到底經歷過什麼？好不容易逃到台灣，籠罩在「白色恐怖」陰影下，與對岸的任何關連都可能被貼上「通匪」「左傾」罪名，對渡海的倖存者，與親人分手明明痛徹心肺，且帶來畢生的罪惡感，為了生存卻必須噤聲。上一輩滿懷心事，面對在亞熱帶島嶼出生的兒女，許多事不可說或不忍說，象徵意義上，壁櫥裡藏著往昔的骷髏頭，那是噩夢的根源。
換另一種角度看，豈只我們父母是「戰爭症候群」的受害者？下一代包括你我身上，怕也多少留下遺痕。
集體的或個人的，我們社會何曾正視心理的創傷？每個人都被要求掩埋自己的傷口！看心理醫生是禁忌，精神疾病則被視為不體面的隱疾。我們社會在這種地方尤其偽善，表面上正常就好，至於探討人的內心世界，沒有用、說出來無益國計民生，都是無聊的人在自尋煩惱。
林奕含事件中也可以看到端倪。曾有評論指出她生前自傳式的寫作是「愈挖愈深、愈沒有出路」，對作者極為有害；在我眼裡，這時候說什麼有害無害，墜回的又是功能性的思考（我們文化裡，最可怕的就是事事講究有害或有用，連寫作或閱讀也涉及有益與否的功能性）。你我都清楚知道，寫作不為什麼，為了作者非寫不可；閱讀也是一樣，一本書讓人讀下去，只因為內心深處說不出的某種牽引、某種觸動。
作者真心，文字坦誠，因此作品毫無遁形地，呈現作者本身的煩惱與困境，而同時，自問自答之間，筆下的文字偶有探索與洞察，偶有修復與整合，皆屬筆下自然流露的副產品。藉文字的感染力，讀者在閱覽的過程中，銜接回來自己敏感的心靈（包括找回來以為失散的記憶），層層疊疊的對照中，對世事對人情或可多一番了然。對於我、對於你，我想，對逝去的林奕含也一樣，這是為什麼讀與寫的理由。
對你我而言，一年年寫下去，文字帶來的終是漸次的瞭然，了解自己，同時了解關係中親近的人，包括了解每個人在世間的諸般難為。至於前面提到那篇評論，什麼「愈挖愈深」只會有害的說法，淪入的是一切算計損益與利弊的功能性思維，完全無關為什麼寫作的內在理由。
郭強生：
平路，我也收到過外省老伯伯們的來信呢！從他們的字裡行間，我可以感受到他們的孤獨，那種過往無人可言說的被遺棄感。父母那輩經歷過的家破人亡，即使作為外省第二代的我，也只能從童年的記憶裡拼湊出一個輪廓。直到這些年，當我手忙腳亂地想一個人撐起一個家，才赫然理解到他們當年來台時的無家之痛。
二十歲不到，就什麼都沒了，匆匆忙忙結了婚，一心只想重新成立一個家。他們那時也都還只是孩子啊，沒有資源，沒有經驗，有的只是創傷與強迫自己遺忘的痛。有了這樣的理解，父母在我心中現在成了兩個孩子的形象。曾經，我認為個性不和的他們這樣辛苦地維持著婚姻，是多麼荒謬的彼此折磨，甚至是對子女的折磨。然而，他們在台灣也只有彼此，這樣的心情我終於能體會了。
父母那一代的外省人，如今健在的也都八、九十歲了。平路，有時我覺得自己很幸運，還來得及用不同的角度與心境，繼續陪伴著父親。
你在你書中袒露了身世，我又何嘗不是？現在回顧，我是花了好幾年時間，從《夜行之子》、《惑鄉之人》、《斷代》……一本一本鋪路，才終能夠面對了自己「外省第二代單身無家同志」的這個身分。到了最近這一本，我發現自己再不會為那樣的標籤所困。如果孤獨是我這樣身世的最佳註腳，我已坦然與它共處。這是年紀大了的好處（笑），也是書寫給我帶來最大的安慰。
你說得沒錯，文學的書寫與閱讀，都是漸層式的感染，彼此之間生命的迴照。相信你我的讀者中，更多的是看到我們身世背後的人性與關懷，而不是那個標籤。這是個喜歡泛政治化亂貼標籤的時代，但，總有人會從你我文字中體會到，不被標籤下咒的自由。你提到了林奕含，事件之後媒體的喧譁也令我感覺很難過。這樣一個孩子，生前與身後最希望得到的，難道不是家人的接受與理解嗎？
平路：
你我都深知，原生家庭的接納，而且是毫無保留地接納，關係著每個孩子怎麼看她自己，更關係著孩子受到創傷後的復原力。
舉林奕含的例子，對當事人而言，父母隨口一句話（包括對同學跟老師「在一起」的評語），卻可能關係著她此後是否再跟父母傾吐心情。假設親子之間的管道始終暢通，父母可以跟她討論，包括什麼是迷惑什麼是真愛，包括身體從來不骯髒也不罪過，包括師生間的權力不對等以及不對等產生操控之類的事，或許，林奕含在那些年裡的心境會容易一些。
當然，這都是局外人說來輕鬆的話。
我自己身為母親，更深知對父母而言，放棄父母「角色」所代表的規訓位置，與孩子成為朋友，這樣的選擇並不容易！除了無條件接納孩子的一切，父母隨時提醒自己，給的永遠只是供參考的意見之一，重點在於，全心信任孩子，他（或她）會為本身做出最睿智的決定。
父母放棄權威，與孩子成為地位平等的朋友，這平等位置對父母而言，也意味著承認自己的不足、承認身上帶著許多我執、承認自己對情愛關係的不夠理解與缺乏經驗。承認吧，成人對於複雜的世界其實所知有限，問題在於，一旦身為父母，關心則亂，常以自己有限的經驗無限度展延……
更常見的是，孩子稍有不從，父母以愛為名，綁架上與本身尊嚴相關的情緒。
在母親角色上，不知是不是矯枉過正，我近乎崇拜地信任我的兒女。在《袒露的心》書裡有寫道，他們在我無助的時候解除我的困境、拓展我的視野、領著我做許多嘗試，倘若沒有他們，我的日子一定無趣許多。其中對我最重要的是，既已對孩子百分百坦然，包括如實展露自己的疑點與弱點，便有機會互為師友（我兒子，目前正是我的瑜伽上師）。強生，我這樣做，不知算不算彌補我在自身原生家庭裡的缺欠？
沒有留言:
張貼留言