【2019作家巡迴校園講座──慈大附中場】文學的流浪與反抗——生活、詩與書寫的相互銘刻

	英文單字總是背了又忘、忘了又背？【TOEIC Power多益單字報】教你從字首、字根和字尾學起，輕鬆背單字。 網路時代，部落格是最佳發聲的平台。從【部落客名嘴】電子報非大眾媒體的角度，看個人媒體如何發揮影響力！

★ 無法正常瀏覽圖片，請按這裡看說明   ★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧

2019/08/10 第6430期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【2019作家巡迴校園講座──慈大附中場】文學的流浪與反抗——生活、詩與書寫的相互銘刻 人文薈萃 【書評□散文】吳鈞堯／八卦工夫學 【閱讀□世界】李欣倫／教育，就是重寫自我

今日文選

【2019作家巡迴校園講座──慈大附中場】文學的流浪與反抗——生活、詩與書寫的相互銘刻 劉俊廷╱記錄整理/聯合報 作家須文蔚（坐者）、謝旺霖在慈大附中對談。 主辦單位：台積電文教基金會、聯合報副刊、慈大附中 時間：2019年3月28日 主講人：須文蔚、謝旺霖 在適宜寫作的初春時節，台積電青年學生文學獎的列車航向花蓮，邀請謝旺霖、須文蔚兩位作家來到慈大附中，於下課後的夜晚與學生相聚在學校新開辦的講堂，分享生命中的文學時刻。 從生命中的孤獨， 看見創作的重要性 謝旺霖首先說起大二那年寫下的第一首新詩，如同一場初戀，寫完後投稿校園文學獎，恰好遇上須文蔚老師擔任評審，兩人因此而產生連結。「評審會上聽判的時候，其他兩位老師說的我沒能懂，但須老師說的每一句話我都聽懂了，而且我還聽進去了。對我而言，文學的最初啟蒙是楊牧，第二個人就是須文蔚。」 追溯到更早之前，謝旺霖高中畢業後旅行的第一個地方便是花蓮，他到了七星潭，震懾於太平洋的濤聲、海洋的蔚藍，看著大海，不由自主地流下眼淚。這是他第一次靠著自己的力量走向海洋，也是往後流浪的起點。 而關於文學的第一個時刻，並不在書本裡。謝旺霖回憶起小時候父親常帶上他去約會，要他安分地坐在床上看電視，而父親會與阿姨關進廁所，在門後小小的空間裡待上很久。 「我不了解門後面的那個世界，但爸爸總會記得把門鎖起來，『噠』一聲。我心裡一直記得那個聲音。」後來有一回他讀到卡夫卡的《變形記》，裡頭的主角一醒來，變成了蟲，因為聽見有人要上樓來，而驚慌地趕快去鎖門，「噠」一聲，阻絕了外界。回應到十歲那年那個「噠」的一聲。記憶重新被勾起，謝旺霖因而明白那是他生命中孤獨的起源——你不了解門外的世界，門外的人也不了解你的孤寂。 因為這份孤獨，讓他試著透過書寫解開心中的糾結。「我知道自己可以不一樣。進而敢問自己，生命究竟該何去何從？」他決定藉由流浪來面對內心最柔軟之處，並在流浪中完成了《轉山》與《走河》兩部作品。 從源頭走到源頭 三十歲那年，謝旺霖到印度「走河」，「我想要走一條別人不走的路徑，於是跟著河流走，心想也許能找到方向。」他從恆河出海口向著源頭走去，花了整整四個月。 在走河的過程中，有一次他不小心踩到了一坨牛大便，腳深陷在裡頭。「好髒」，這是謝旺霖最初產生的念頭，但緊接著他告訴自己，何不停下憤怒的情緒，純粹用感官感受看看？「我把腳掌伸開，閉起眼睛。若不是眼見，我會知道這是大便嗎？在感官接收的同時，我是不是有了先入為主的想法？對於生活，我也是這樣的嗎？」 在走河的過程中，他越來越了解自己的生活要的是什麼。旅途中，所有行李都囤在背上，然而帶著太多東西，沒有辦法走遠，因此只能每天放下、減少自己所攜帶的物品。「這些東西我真的需要嗎？」他頻頻探問自己。在走河結束後，這樣的疑問回應到他的生活，追尋夢想，必須要學著很專注，並且學習捨棄，學習放下，「我認清自己的能耐沒有那麼大，接受自己的不完美或不足。」他說。 河流流向大海，水氣季風吹到喜馬拉雅山，雲、霧、冰再化成水，生命的過程是永無止境的循環。「我原來是從源頭走到源頭，大海才是河流的母親。」謝旺霖這麼說。思索這趟旅途，好像什麼都沒有得到，但事實上他更加認識自己了。生活或許便是這樣，一步一步腳踏實地地走，也就少了些慌張與虛無。 迂迴而堅定地反抗 須文蔚與文學的相遇有些俏皮，「當時我喜歡一個女孩子，有天買了鄭愁予和余光中的詩集，奔跑過一場大雨，想送給心儀的女生，但她看了我一眼，立刻回絕『不要』，於是我只好把書帶回自己讀。」 高中時期，須文蔚不斷嘗試著寫作，「你們這個年紀很幸福，有什麼想像都容易具體實踐。」他這麼說。作為學生，可能會覺得學校生活限制多，但要讓自己的精神更自由，是誰也攔不住的。「或許沒辦法直接，但至少要迂迴而堅定地走向自己的目標。」這是須文蔚反抗的方式。聯考放榜時，他原來想填中文系，但當時媽媽找了鄰居當說客，以「為了台灣的民主」為由說服他去念法律系。 入學後，他在法律系拿書卷獎、法律杯最佳辯士，大學生活過得很開心，表面上看起來沒有任何反抗，但他一直在反抗。當時東吳大學要點名，每一堂課都必須待在教室裡。「最大的好處是，我有很多時間可以寫作，人在這，魂在哪呢？這就是喜歡文學的人很特別的地方。」點名的制度，顯然並沒有困住須文蔚的靈魂。 不要單純讀詩，要去讀懂 背後的故事跟指涉 東吳大學城區部在總統府旁邊，在當年，是抗議力量集結的空間，須文蔚要越過封鎖線去上課，也累積了自己心中很多反抗的能量。重讀自己大三、大四時寫的〈稻草人〉，「這首詩到今天都還適合放在有權力的人身上。」須文蔚這麼註解。這是詩的特性，實質的評論，可能會因為時間而過時，立場尷尬，昨是今非，但詩不會。文學的重要性，在於指出世界敗壞的一切，一個有生命力的詩人更應如此。因著楊牧老師的影響，他相信知識分子寫詩、寫雜文可以改變世界，須文蔚在年輕的時候，不想做實質政治的評論，所以把這些寫成了詩。 因為課本滿足不了他，因此他從高中開始熱愛閱讀課外書。「真實的人生會潛藏在其他地方，所以我閱讀。」他這麼說。高中時期的情感純真，熱情飽滿，大量而多元的閱讀，就可以作為一種反抗。 將飽滿的情感記錄下來 面對寫作，須文蔚建議同學們，可以準備一個小筆記本，抄錄好的句子，變成自己的武功祕笈，他說：「我中學讀張愛玲的小說，句子漂亮到你受不了，畫線根本沒有用。」覺得好的句子就做筆記，試著理解、重讀，從中得到養分，也可讀楚辭或宋詞，一知半解都好，掌握這些句子後，再用類似奪胎換骨的方式，主詞抽換或是將句子美好的部分留著。閱讀會成為寫作的養分，成就語言狀態跟思想空間。 「你沒有用你最好的時間寫作，記錄飽滿的情緒，將來一定會後悔，隨著歲月流逝，會忘記生命中美好的情感。我很慶幸自己當時的衝動有被好好記錄下來。」須文蔚這麼說。 文學是青春的衝撞，也是成長過程中無人知曉的孤獨，兩位創作者談及自己的文學啟蒙時，彷彿又回返到過去，遇見了那個初踏入校園的懵懂少年。當他們正對彼此，雙眼凝視，眼裡的靈光或許就是一種青春的完成。 TOP

人文薈萃

【書評□散文】吳鈞堯／八卦工夫學 吳鈞堯/聯合報 《國文超驚典》 推薦書：祁立峰《國文超驚典》（聯經出版） 祁立峰，八爪章魚般，古文、今文、酸文、美文都能寫，任教大學，課程都有八卦名，如「歷史卦一下」、「我們三八你還不八卦」、「蜘蛛人，沒有紅只有更紅」等。學生質疑，「老豬老豬，不是說所有課程都有八卦，最後一題八在哪裡、卦在何處？」 「孺子可教也，該給力就給力；孺子不可教也，殊不知蜘蛛織網，哪一個不八卦？學生葛格，要我踢爆你頭殼（我開玩笑的啦），還是我們一起找魔法阿嬤、背景播放周杰倫，直播蜘蛛結網？」以上是鈞堯效立峰，沒有更美、只有醜不拉機，噁到爛、遜到霉，鈞堯雖有百萬字累積，尚不能詠一句「立峰調」，當知立峰之論遍通古今、網內外互打，且縱橫典故與時事；我的老天鵝啊，我們的時代後宮有軍師聯盟、嘴砲攻城戰，還不時出軌與出櫃…… 如此寫下來，我真是口乾舌燥了，當我試著當「祁立峰」，就知道萬萬不能。 祁立峰《國文超驚典》以及副標題「古來聖賢皆寂寞，還有神文留下來」，凸出兩個梗，經典如何變成驚典？神文如何而能神？祁立峰的《讀古文撞到鄉民》，意旨在那個「撞」。不是遇與逢，在於「撞」有更多驚訝，比如走在某禪寺，碰到書生甯采臣、女鬼聶小倩，莊嚴佛院成了陰氣森森蘭若寺，這比夜探民雄鬼宅還要驚悚。 《國》延續「撞」字，一個顯眼的書寫形式就是「立峰調」，把網路語言、流行詞彙、時尚背景等糊一塊的文字「犀利哥」；混搭了，明明都有點碎，但允許那樣的碎裂編撰出更有趣的語言風，如「注音符號與羅馬拼音」、「南韓總統醜聞」、「婚姻平權」、「傳播小模陪土豪哥嗑藥過頭」，以及「毛小孩」、「網路霸凌」等，國事、天下事、網路事，事事掛心，形成內容有料、姿態豐富、文字華麗的「立峰調」。 認識立峰久矣，知他曾書「雜文」。很多人被「雜」字欺矇，以為那是貶意，善寫者必須胸羅萬千如海，才能野放船隻，或海帆或郵輪，祁立峰讓知識放洋（不是放羊啦），以一統的麥克風，成立他的「日月神教」。一直強調他的「文字峰」，因為這合乎作者意圖，行文貼近時代，更要靠近讀者，最好讓讀者與鄉民都當他是哥兒們，而不是老夫子、阿爸與阿母，這些人的談話老派，可能多屬良藥，但都讓人莫名反對起來。 當一個人怎麼說，任誰都無法為其佇足，說再多、寫再多，有何用？如果有人聽進去了，才會明白夫子之言在示人怎麼撥亂反正、藉古思今，從而在訊息無限大的世界汲取一對眼睛、一雙耳朵，辨明八卦天下中，誰是諸葛、誰能諸葛？ 「葛格，是諸葛不是豬葛，要看清楚峰字標記，別跑錯手遊了喲……」 這就是祁立峰教授，遍開「八卦學」的一個原因了。 TOP 【閱讀□世界】李欣倫／教育，就是重寫自我 李欣倫/聯合報 《垃圾場長大的自學人生》書影。（圖／愛米粒提供） 推薦書：泰拉．維斯托著、林師祺譯《垃圾場長大的自學人生》（愛米粒出版） 回溯自我的童年成長與家族創傷，一向是散文寫作者無可迴避的主題，精采處總在於他們細數並不如煙的傷痛和祕密，此外，近年多本暢銷諮商書，從理論到操作，引導讀者回到過去，指認家族暴力或情感勒索，讓冰山下的百種情緒見光，與自我的「內在小孩」深層對話。 在上述的主題書寫和出版脈絡下，《垃圾場長大的自學人生》可謂結合兩者的華麗之作，作者泰拉敘述的不僅是諸種難解的家庭事件，更深度思考了所謂的教育核心，她以令人震驚和心碎的自學成長，以及進入學校體制後的知識洗禮，來反覆辯證「教育是什麼？」此一大哉問，整個過程反覆回扣了此書的原文書名：educated。 大學前從沒上過學，卻能在2014年拿到英國劍橋大學歷史博士學位，並擁有哈佛大學訪問學人、「蓋茲劍橋獎學金」獲獎者等燙金履歷，如此傳奇故事背後，有著見骨帶血的艱難成長史。父親為虔誠教徒，不信任何政府制度，因此泰拉及其兄弟，不僅幾乎沒上過學，甚至沒有出生證明和醫療保險，泰拉每日的「自學方案」不是跟隨父親在廢鐵廠開著堆高機，弄得全身髒汙，就是跟隨曾為非法產婆、後則堅信草藥療法的母親調製精油，全身散發腐爛蔬果味，原以為十九歲就繼承家業、隨便嫁給一個男人然後生子連連的泰拉，因為哥哥的鼓勵，懷著違抗父親、「不受教」的罪惡感，硬是在汗臭的勞動日程中擠出時間自學，當她順利進入楊百翰大學，宏偉的知識殿堂和講求秩序邏輯的思維，給她全面的震撼教育，而後發現父親灌輸給她的「真理」，無論從歷史、宗教、美學、科學來看，皆顯得錯誤百出且不堪一擊。 學校教育帶來的啟蒙和覺知，成為泰拉回溯成長的利器，她發現相信末日、堅稱政府會來清算他們，因而盡其畢生之力囤積油和彈藥的父親，極可能是躁鬱症患者，而全家為此付出慘痛代價——燒燙傷、車禍撞傷、頭破血流，藉由書寫，她也重新看到有暴力傾向的哥哥的深層危險，坦承內心怯弱，直面自我最深的恐懼，更別提家庭教給她扭曲的性別觀了，學校教育撼動她的世界，引發認同危機，家庭自學和學校教育間的價值衝突加深她的痛苦，但也因此促發強烈的求知慾，找到研究主題，泰拉深入歷史長河，探索家庭倫理與宗教的關係，如果用一個關鍵字形容，我想那會是：我是誰。 重寫故事，約莫是重塑我的面容和肉身，當泰拉離開廢鐵廠、穀倉和畜欄的家鄉，始終懷抱著背叛父母的歉疚進入學術殿堂，然而書寫，給了她繼續前進的勇氣和力量，她說：「我幫自己創造了新歷史」。認識自我（包含身後無數個「我」的歷史幽靈）、探索進而重塑自我的過程，泰拉有力總結：就是「教育素養」。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們