印象中只看過他流下一次英雄淚
爸是鐵漢，意思是，在我心目中他幾乎沒有柔情的時候。
在那全民普遍生活都不富裕的年代，要靠一份微薄的薪水撐起一個家，不是件容易的事。在緊湊的壓力和有限的時間下，和孩子們唯一的相處，就是下班回到家後聽媽媽的告狀，再決定今晚是文攻（訓斥）還是武嚇（體罰）。身為長子，不但沒有當弟妹的榜樣，反而常帶頭作亂，所以爸懲罰我，當然是為了殺雞儆猴。長大後我常開玩笑說，小時候家裡的那面牆，有我「深深的烙印」，那是爸盛怒時把我往牆上摔的證據。
印象中只看過鐵漢流過一次英雄淚，在我念初二的那一年。爸出生在江蘇揚中，是家中的獨子，因為家貧，十五歲就到上海當學徒，十八歲跟著師傅來台灣做生意，就因戰亂而回不去了。在那個通信就是通匪的年代，因思念寡母，爸還是想盡辦法，經由香港轉寄的方式，輾轉和大陸的親戚聯繫上，也才能斷斷續續地得知自己母親的生活近況。細節早已模糊，只依稀記得那一天媽剛好不在家，爸要負責打點我們兄弟妹三人放學後的生活。晚餐時爸出奇地安靜、不發一語，我還以為是因為他把蛋炒焦的關係。用完餐打發我們去寫功課，他一個人鑽進了廚房洗碗筷。突然，在間歇的沖水聲中，傳來爸抽泣的聲音，而且有那麼幾秒鐘甚至大過水流聲。兄弟妹三人擠在書桌前誰也不敢出聲，從沒見過爸流淚的我們，只知定有大事發生。隔天，才從媽口中得知，爸接到家鄉來信，告知祖母逝世的噩耗。
還記得前陣子常有突如其來的滂沱大雨嗎？即將滿八十高齡的母親不慎受了風寒，開始咳了起來，看了醫生也吃了藥，卻不見好轉。再診時照了X光，醫生說肺部「疑似」有氣泡，為慎重起見，再開斷層掃描單。照斷層的那一天，爸有事不能相伴，特地委請阿姨同行。在等待時，曾是「中醫師娘」的阿姨，無心地說了一句：「希望不是肺積水才好。」這下好了，一連串的事就此發生。
老爸從那天起連續失眠了好幾天
聽說當晚媽睡不著，於是叫醒了爸，開始交代「後事」。內容大約是：一、媽不放心身後爸一個人住，二弟家人丁多有照應，又有空房，因此「規定」爸要搬去跟二弟住。二、爸跟媽借錢的所有借據，從此一筆勾銷。不知是否因為放下心中的掛念，媽交代完後，開始呼呼大睡。但爸從那天起卻連續失眠了好幾天，直到他忍不住把長子的我叫回去吃飯。
餐桌上不見晚餐必備的冰涼啤酒，爸的飯也只盛了小半碗。自己匆匆扒完後，還囑咐我慢慢吃、多吃點。天啊，誰還吃得下啊？我初中那年那晚的情景，再度浮現腦海。爸開口了，他說：「這幾年我的老友們一個個離開，儘管難過，卻從不覺得心慟。但前幾天你媽說她可能肺積水，可能不久於人世，我只要想到陪伴我近六十年的老伴，一瞬間就永遠看不到了，我真的是沒有辦法接受啊！」爸的「沒有辦法接受」，連說了兩次。這番話，與其說是跟兒子宣洩，更像是在跟老天爺抱怨、替媽抱不平。而此時我驚見，老爸的眼中似乎泛著淚光。
星期六醫生有門診，為了能儘快看到報告，爸放棄了當天的晨泳，只為能在六點半幫媽用電話掛上號。接近看診時間時，我開車送兩老到住家不遠處的醫院，更囑咐他們，看完報告後一定要打給我，好讓我接他們回家。當然，等待的同時，我心裡也做好了準備。約莫半個小時後，我的手機響了，是爸。
「喂，沒事啦，醫生說那可能是當年切除乳房時留下的皺褶。」
天啊，不是肺積水嗎？不是要搬去跟二弟住嗎？不是沒有辦法接受嗎？
「喂喂，不用來接我們啦。先幫我發個簡訊告訴弟妹們不用擔心，待會，我要牽你媽的手，慢慢走回家。」
沒有留言:
張貼留言