上篇：【美學系列】蔣勳／落了片白茫茫大地真乾淨 《紅樓夢》的結局（上）其他領域的切入
文學領域談《紅樓夢》，有時因為身在其中，「不識廬山真面目」，有看不到真相的限制。
這幾年看了一些不同領域作者對《紅樓夢》前八十回與後四十回的討稐，覺得有趣，跳脫自己的障礙，用另一個窗口看風景，有豁然開朗的領悟。
潘富俊先生出版了《紅樓夢植物圖鑑》，潘先生是植物學專業，他把《紅樓夢》分成三部分，每四十回一組，挑出各回談到的植物。他做了統計，結論有趣：第一個四十回，每回出現的植物平均是11.2種；第二個四十回，平均是10.7種，相差不大。
但是，到第三個四十回，也就是許多人讀起來覺得怪怪的後四十回，每回出現的植物平均值銳減為3.8種。
這會是偶然的現象嗎？
一個作者，有豐富的植物經驗，書寫植物，描述植物，植物變成人物的象徵隱喻，為什麼寶釵是牡丹？為什麼黛玉是芙蓉？為什麼麝月抽出了荼蘼？為什麼怡紅院是芭蕉與海棠？為什麼瀟湘館是淚痕斑斑的湘妃竹？為什麼蘅蕪院是攀藤類的杜蘅、蘼蕪？
植物在前八十回占如此重要的篇幅，但是，潘先生丟給大家一個問題：後四十回，植物為何從十幾種突然銳減為三、四種，減少了一半不止，如果是同一個作者，他的植物世界為何貧乏了起來？
這幾年更有青年一代用非常新穎的統計學方式切入，探討前八十回與後四十回的異同。
我在網站上讀到了一些電腦專業的青年學者，用「詞頻」的機械方式統計《紅樓夢》書中詞彙出現的頻率。「詞頻」不涉及文學，是書寫基礎最小單位的詞彙用字慣性。如同我們每個人說話都有慣性，像「而且」、「如果」、「所以」這種不涉及情節敘事的連接詞，一旦把百萬字龐大的《紅樓夢》輸入到電腦中，就會清楚看到詞彙文字的慣性。
我在網路上看到青年學者的電腦歸類統計圖表，真是有趣，前八十回的「詞頻」和後四十回的「詞頻」出現明顯的不同慣性。
這些青年學者多是電腦專業，他們也用同樣的「詞頻」方式整理《三國演義》和《水滸傳》。這個領域我個人不熟，初次接觸，不敢下太快的結論。很顯然，這些青年學者希望對張愛玲提出的後四十回「一個個人物都語言無味、面目可憎起來」做進一步客觀具體的論證。張愛玲的「敏感」是要有具體論證才更具說服力，也才可能是未來《紅樓夢》研究的新方向吧。
從植物切入，或從詞頻切入，使我們捐棄成見偏見，都可能是破解《紅樓夢》之謎的新方法。
尾聲
回到馮其庸的「說明」，一百零七回〈散餘資賈母明大義，復世職政老沐天恩〉，這是在賈府被抄家之後重要的轉折。這個在政治鬥爭裡陷入抄家悲劇的賈家有「復興」的可能嗎？
一百零七回，賈政受皇帝天恩眷顧，發還家產，恢復了祖先世襲爵祿，復興家業，這是原作者真正要寫的結局嗎？馮其庸在「說明」裡篤定否認，他說：「下面十多回（指一百零七回之後），既寫衰敗，又寫復興。而復興事越來越多，到最後兩回達到頂點，使賈家真正復興起來了，這是續書對曹雪芹創作思想的最大歪曲。」
馮其庸的結論太確定了，我讀起來也覺得突兀。他說的恰好是最後二十回的內容，主線是賈家從抄家到復興。
馮其庸的理解是：原作者並沒有要寫自己家族的復興，抄家後的「復興」是續書者的妄想。
富貴榮華將近百年的世族，一旦抄家，會是何等景況，我們已很難用今天的思維去判定。第一百零八回，抄家之後，賈赦獲罪流放，女兒迎春回家，本來要見父親，她的丈夫孫紹祖「攔著不許來，說是咱們家正是晦氣時候，不要沾染在身上」。
古代士族在政治鬥爭裡被抄家，實例很多，殘酷到難以想像，親人不能相顧，各自撇清，畫清界線，不惜夫妻反目，親子相殘，連近代政治鬥爭也一樣如此。這種殘酷的現實，《紅樓夢》的作者是經歷過的，何止孫紹祖無情，許多資料顯示，曹雪芹淪為街頭乞丐，混入更夫賤役，忍辱偷生，苟延殘喘，他在那樣的難堪中活下來，只是為了完成一部書，一部徹底幻滅也徹底絕望的書，他會對家族「復興」抱一點妄想嗎？
第一百一十回〈史太君壽終歸地府〉寫賈母八十三歲死亡，一百一十一回〈鴛鴦女殉主登太虛〉寫鴛鴦的殉主自殺，馮其庸的「說明」中又出現對續書者觀點的質疑：「賈府在鴛鴦死的問題上大做文章，一口咬定鴛鴦是『殉主』，這樣掩蓋了逼死鴛鴦的罪行。」
鴛鴦的故事我們很熟了，她是賈母身邊的得力丫頭，像女祕書，執行所有賈母的指令，也像特別看護，賈母何時添衣服，何時用膳食，都是鴛鴦打點關心。鴛鴦管理賈母所有物件，一絲不苟，條理分明，也從不徇私舞弊。
鴛鴦一心只是照顧賈母，從九歲到十六歲，從沒想自己的未來，她安分低調，但是還是逃不過悲劇命運。大老爺賈赦看上了她，想跟母親要來放在身邊做小老婆。鴛鴦堅決反抗，絞了頭髮，發了重誓，要服侍賈母歸西，自己就出家或自盡。馮其庸是從這樣的邏輯推出鴛鴦之死其實是無路可走。賈赦惱羞成怒，要一個小丫頭要不到手，說了重話，要鴛鴦明白，賈母一死，失了保護，必然還是逃不過老爺魔掌手心。鴛鴦的死是一種抗告控訴，無可奈何。
鴛鴦一心要死，找不到方法，後來是秦可卿鬼魂出現，拿了一根白綾，鴛鴦得到指示，才選擇了上吊。事件落實，但少了鴛鴦內在世界做完一生大事的浩嘆。鴛鴦的死亡其實不在一百一十一回，第四十六回時，賈赦放話要鴛鴦來做妾，那個當下，鴛鴦只有兩條路，一是遵從，二是死亡。鴛鴦活下來，把賈母的餘生照顧好，如同作者在抄家後寫一本書，他們是在死亡前修行，必然不只是找死的方法如此簡單吧。
因此讀《紅樓夢》最後的結尾，不斷回到前八十回做印證，不輕信別人的結論，可能是最好的評比方式。
第一百一十回賈母死亡，是大小說進入尾聲了，「樹倒猢猻散」，我們讀著小說，滿眼繁華，人物一個一個出場，花團錦簇，常常會忘了繁華裡那一棵屹立不搖的大樹，枝繁葉茂，家族百年的富貴榮華，是因為有一位像賈母這樣的家長。
賈母其實極精明，她在賈家六十年，從孫媳婦做起，她是真正管家的人。她懂得管理，小說裡所有出色的丫頭幾乎都經由她調教。她精明幹練，但是小說一開始，她已經像退休的董事長，諸事不管，都交給孫媳婦王熙鳳打理家務。賈母每天只跟孫子輩玩笑吃喝、看戲閒聊，但作者不時透露老太太的精明，例如第四十回，劉姥姥來了，賈母帶著劉姥姥逛大觀園，看到瀟湘館窗紗顏色不對，隨口就說起庫房裡放了四十年的「軟煙羅」，「軟煙羅」的出處，四種色彩，她都清清楚楚，一種銀紅的叫「霞影紗」，她說用來糊窗紗，襯著外面綠色的竹子，顏色對比才好看。
這是賈母管理的細膩，四十年記憶如此清晰，但要給目前的管理者王熙鳳留餘地，因此賈母說得委婉，給王熙鳳留做事的空間，也透露了她傑出的美學品味。分配昂貴稀罕的「軟煙羅」給眾人，賈母最後不忘叮囑留兩疋給劉姥姥，鄉下來的貧窮婆子，賈母也不會忘了要照顧到。
這是賈家富貴百年的祕密，管理者精明而不刻薄，真正是一棵大樹。大家看到的是樹上面的光鮮亮麗、枝繁葉茂，看不見泥土下面深根廣遠的基礎。賈母正是那棵大樹的根本，她在，眾人便安心，可以安享榮華。賈母逝去，家族繁華便失了依恃，樹倒，當然猢猻都散。作者在小說一開始的讖語，說賈母的大樹傾倒，自然家族榮華一夕煙消雲散，所謂續書裡努力經營的「家族復興」，恐怕也的確不是原作者的初衷吧。
賈母走後，鴛鴦自盡，接下來就是王熙鳳的死亡。「力詘失人心」，王熙鳳有賈母的精明，卻少了賈母的寬厚，賈母都看在眼裡，但她沒有選擇，她的兩個兒媳婦王夫人、邢夫人，都既無能又心胸狹窄，賈母只有把管家重任交到王熙鳳手上，但她清楚知道這樣苛酷的管家方式，傷了家族，也傷了管理者自己。
賈母常常要施濟貧窮，她也常虔誠祈禱，第二十九回，賈母看戲，在神前卜出戲碼，從《漢高祖斬蛇起義》到郭子儀家族榮華盛極的《滿床笏》，再卜出繁華匆匆逝去的《南柯夢》，賈母彷彿一切了然於胸，卻始終沉默不語，她看到天意，人力不及挽回。賈母嘻嘻哈哈，但本質上總是荒涼。她帶著兒孫賞月，在桂花叢裡品笛聆樂，她看到繁華背後的荒寂，默默流下眼淚。她最疼寶玉、黛玉，因為寶玉、黛玉和她，一起都看到了繁華盡頭白茫茫一片真乾淨的大地。
第一百一十二回妙玉的遭劫，第一百一十三回趙姨娘的死亡，都有些突兀。
再讀一次妙玉遭劫一段的文字：「那個人把刀插在背後，騰出手來，將妙玉輕輕的抱起，輕薄了一會子，便拖起背在身上。此時妙玉心中只是如醉如癡，可憐一個極清淨女兒，被這強盜的悶香薰住，由著他捉弄了去了。」
我在《微塵眾》書裡對後四十回妙玉的描寫有很多討論，傳統世俗社會有對「尼姑思凡」的長期妄念心理。男性在「尼姑思凡」的想像裡像看A片一樣滿足著淫慾吧。「欲潔何曾潔，云空未必空」，妙玉的判詞卻毫無一點輕薄，也是作者最大的悲憫處。我們每一個人其實都是「欲潔何曾潔」，我們每一個人也一樣「云空未必空」，那麼，哪裡敢在妙玉的劫難裡有一點嘲笑輕薄？
其後是趙姨娘的死亡，趙姨娘和馬道婆勾結，用法術陷害過王熙鳳和賈寶玉，此時發病，口中惡魘，是馬道婆鬼魂前來勾索了。
趙姨娘在前八十回無論如何難堪鄙瑣，總讓人看到她的無知愚昧，無知愚昧到令人不忍，她是佛經裡說的「無明」，她自然無法反省自己的「愚昧」，那無明的悲苦使她身陷在萬劫不復的煉獄，折磨自己，也折磨親人。但是看到她像是被厲鬼催逼，還是不忍，不知應該如何改寫趙姨娘的死亡。
趙姨娘可厭可惡，可笑可恨，但我總在她身上看到《紅樓夢》的悲憫，眾生間有多少趙姨娘，我們若一一恨去，其實也就很近似趙姨娘了。
讀一百一十三回，總覺得想改寫趙姨娘的死亡。（中）
沒有留言:
張貼留言