文/小玲 脫了線的毛衣,線頭一抽,往事汩汩流洩
童年像一件再也穿不下的舊毛衣,徒留歲月的痕跡,穿過的人記得毛衣穿在身上的感覺,那扎人的短毛,讓人老想著去撫平,那柔軟蓬鬆的烘托,讓人想念它的溫暖,但人終究要長大,毛衣終究塞進衣櫃底層,日子久了,也就忘記曾經擁有的一件毛衣。四十年後,翻箱倒櫃拿出毛衣,久久的怔忡……不復記憶的與清楚記得的,交錯在一起,脫了線的毛衣,線頭一抽,往事竟源源汩汩流洩,重新拾掇編織出一件新的毛衣,�堶惘陬蛪酗諈漕�道。
小學六年級,坐我旁邊的阿成,長得人高馬大,也許只是因為我們正身在男生、女生不同國的年代,我和阿成水火不相容。小女生生氣罵人、眼角瞪視,小男生則是掄起拳頭。也許礙於風度,阿成不曾真的打我,但我記得他憤怒的表情,有點兒怒目金剛的味道。
畢業四十年後,首次聚首是在社群網路,我記得阿成的「兇霸霸」,阿成也還以顏色說我「兇巴巴」,同學阿珍亦上群組助陣,說阿成小時候真的兇、會怕他。沒想到,阿成竟和氣地向我們道歉。當下,我的心�堸{了一個溫馨的燈,大家都長大了,江湖恩怨就此化解,而阿成似乎變了性情,早已不是舊時模樣。
在同學會上見到阿成,果然不同於小時候的氣質,鬢角已飛上些許白髮,眼角帶著一絲溫柔,這是小時候的阿成所沒有的,談笑敘舊一番,我忍不住問他:「怎麼回事,變了一個人?」阿成大器的回答:「其實我到國中都還是容易生氣衝動,然後有一天,忽然驚覺不能繼續如此,就改了脾氣。」
人會因為歷練與遭遇而改變想法,除非不與人往來,否則我們總要與時俱進(隨波逐流?),跟隨環境磨合內心的千頭萬緒,尤其是離開單純的學校環境、進入職場進入社會,我們總是被辜負、被蹧蹋、被誤解,而我們與人短兵相接時,也會對不起人、虧欠人,我們總是在歲月�堙A撫平心思皺摺�堛漲U種稜角。
我必須承認自己小時候的得理不饒人,小學生的世界很小,得理可以不饒人、可以告狀、可以大聲喊冤,長大了呢?我們學會在某些時候忍氣吞聲,告訴自己「君子報仇,三年不晚」,實則只是無處申冤,長大了的我們終於了解,這世界並不存在無敵鐵金剛,可以隨時為我們伸張正義。
阿成在國中時就體會必須改脾氣,我真想知道那是怎樣的際遇或反省,讓阿成有所轉變,如今工作有成的阿成,前幾年從汽車公司退休,然後轉進大陸經商,這些年就是大陸、臺灣兩地往返,阿成的人生故事一定很精彩。同學會後,阿成撥時間給我,讓我聽他娓娓道來。
六○年代就讀小學的我們,大部分家長務農,家庭經濟普遍拮据,也許因為大家都過著簡樸生活,一視同仁的彼此看待,以為大家都一樣,但阿成說:不一樣。
因為父親身無田產,窘迫時甚至身無分文,阿成的家並非和其他同學一樣,過著日出而作、日落而息的生活。他不是在稻田泥土�娷蝶u長大,為了賺取生活的溫飽,哪�埵酗u作機會,父母就帶著全家往哪�堨h,因此小學之前,阿成一家幾度搬遷,說「居無定所」也許是言過其實,但不安定是實情。屆齡就讀小學那年,阿成的家搬回故鄉,與祖父母同住在溪尾村,村子�堨u有一所小學,因此我們同窗共學。
家不再四處飄泊,但父親的收入仍不穩定,加上母親體弱多病,在那個沒有健保的年代,醫藥費的支付,等於宣告家庭經濟入不敷出。父親以捕魚蝦為生,日日早出晚歸的到溪流置放魚網,祈求漁獲可獲取一家溫飽,六○年代生態環境優於現今,但溪流的漁獲仍有限,父親辛勤工作,生活仍然捉襟見肘,家�埵�求三餐溫飽,其餘皆屬奢侈品。那年代的卡通節目,是小朋友的共通語言。卡通正上映的傍晚時間,家�堥S電視機的阿成透過鄰居家的木條窗戶,從夾縫�堥�識「科學小飛俠」的英勇—小飛俠正展現火鳥功,鳳凰號還來不及浴火重生呢,鄰人卻已嫌惡的將木窗關上。
「碰」一聲關上窗戶的那一刻,窗外屋簷下的小孩低頭離去,滿滿感受家貧的無奈。在苦難前面,選擇逃避或是自怨自艾,從來是比較容易的,如果選擇不逃避,我們能否和小飛俠一樣,迎面接受挑戰?阿成暗暗發誓,總有一天,要讓自己、讓家人抬得起頭,不再讓別人冷眼對待。
十歲那年,炎炎夏日的暑假,村子田�媞'a大黃瓜,價格低廉果賤傷農,父親靈機一動,四處收購後到市場販賣,一天所得竟抵得過以往抓魚捕蝦半個月,自此,父親開始轉向生意買賣,家�堬蚸顗器D什麼是存款,有餘裕買電視機,還給阿成買了一臺腳踏車。擁有腳踏車的鄉間小孩,就如同擁有汽車的大人,走路有風的人生路,我還記得阿成踩著腳踏車,微笑開心的模樣。
小學畢業後,為了做生意,阿成家搬到草屯大觀市場附近賃居。打從父親批發大黃瓜買賣開始,全家總動員,共同打拚奮鬥,而家�婺g濟好轉,代表的是父母的辛勞,還有子女的貼心。六○年代的家長,根本就是拍「維士比」廣告的最佳代言人,不怕風吹不怕雨淋,六○年代的小孩,更是天生不畏辛苦,擁有與家人共存共榮的使命感。
國中時期的阿成為了幫忙父母工作,天色未亮的清晨不敢賴床,先到市場準備一天生意的開始,再趕到學校上課,放學後,書包還背在身上呢,就直接到市場繼續擺攤,逢年過節更是忙得不可開交,因此根本無暇照顧學業,國中畢業後原擬直接就業,在父母的鼓勵下,選擇高職夜間部汽車修護科。汽車修護科應該是阿成的職業生涯契機之一,只是這時候誰都還無法預料人生的後續路。
高職生涯,白天在修車廠打工,晚上上課,這時候的阿成已經展現對工作的熱誠,沒有休閒、不多休息的直到服役前一天還在加班。從小跟著父母做生意,加上高職的半工半讀,磨練著阿成的脾氣個性,做生意每天與人來往,焉有不笑臉迎人的?而且這些歷練造就了阿成的積極奮發,他總想把握每一次機會,努力的發揮自己。這些歷練讓阿成個性有了轉換,心中也許仍有不平,眼前也許仍有不滿,才二十歲的阿成,已經深刻體會,怒氣只能攻心、無法圓融的處理事情,而且阿成練就反應敏捷及勇於任事的本領。
服役期間在長官的鼓勵下,勇敢為自己丟出履歷。臺化在彰化是待遇不錯的公司,即使知道自己英語能力不佳,仍然勇敢參加筆試、面試,主考官有感於他的積極,予以錄取,於是開始了三班制的輪班生涯,下班時間還不得閒地批發鞋子,開著小貨車到市場販售。開著小貨車的阿成,是否常常想到小學時代的大黃瓜?當年父親的貨車上載著大黃瓜,開啟了阿成的生意眼光與努力不懈的精神。
臺化工作不到兩年,阿成不願繼續日夜輪班的作息,興起銷售汽車的想法,毛遂自薦找汽車公司的經理面試,經理驚訝於他的積極,而這種認真積極的態度,是成功銷售員的必備心態。阿成順利轉換跑道,改任銷售員,職場的歷練讓阿成口才便給,隨時可以侃侃而談。
從高職念汽車修護到汽車銷售,與汽車結下不解之緣,更展現他拼命三郎的本色,一早先到街頭發一小時的廣告單,中午充分利用時間,到店家發送傳單。這麼用心打拚的銷售員,成績當然不遑多讓,職務升遷為營業所所長,而阿成也追求充實自己的機會,到技術學院進修學分,除了彌補學識的不足,他更希望給三個就讀國高中的孩子樹立榜樣。工作忙到沒時間休息,假日仍上課學習,不懂的地方還可以請教孩子,孩子見識到這麼努力的父親,哪敢說讀書累。我們從來不需要對別人炫耀自己有多聰明,或者多麼吃苦耐勞,那些「想當年」從來只是自己的當年,追求自己的目標,旁人自然可以感受濡染那份用心。
業績屢獲頒獎肯定,汽車業服務屆滿二十五年,阿成再次思考為自己的人生注入更多活力,退休改到大陸經商。大陸幅員廣大,需要很大的勇氣與毅力才得以創業,創業幾年,阿成的火鍋店見好就收,而KTV店則順遂拓展了三十一家分店,另外阿成還從臺灣進口水果到大陸,也投資臺灣的化妝品工廠,阿成的人生愈來愈精彩。
人生從來就沒有範本,我們可以站在原地自怨自艾,如果當年阿成父親不以大黃瓜開創自己的生活契機,如果跟著早出晚歸的阿成只會抱怨,如果阿成只等著生活為他改變,如果阿成只是羨慕「別人的生命是框金擱包銀」,卻不想要自己追求,那麼我今天看到的可能是隨時一副不開心表情的阿成。阿成選擇不向命運低頭,擺脫時運不佳的兒時,讓自己事業有成,如今的阿成感謝父母與家人,感謝他們曾經一起胼手胝足,也不忘當年關上窗戶不准他看電視的鄰居,謝謝鄰居給他奮鬥的泉源。
像壓在箱底的毛衣,有些人的毛衣就是任它被蟲咬,任前景荒蕪,有些人則抽出毛線,重新織就一件更完美的毛衣,毛衣�堨[進了歲月滋味,自己穿起來舒服。如今的阿成擁有讓人驚豔的人生,我以這麼一位當年鄰座同學為榮。
沒有留言:
張貼留言