寫詩從來不是一個人的事
一首詩的完成和遞出，心中懷有對文字的敬意──思考，剪裁，觀照，再三確認，就像送出一份體貼的手工小禮物……
▎李進文
記得夏卡爾（M.chagall）談到繪畫時，說：「要先強調──強烈但不必明確的重點，然後才布設更深一層的東西。」
「初心」是夏卡爾說的那個「強烈但不必明確的重點」吧！一種渴望在靈魂深處萌芽，雖然不確定最終長成什麼樣的樹，結出什麼樣的果，卻堅持灌溉，灌溉那個隱約的原型或念頭，它幽微，閃爍，不太明確，但是我知道「它」是我要的。
我要寫詩──我大概知道這個強烈卻不明確有任何未來發展的重點。
寫詩，有人為記錄生命或記錄不完美的世界、為療癒、為快樂、為藝術、為自我完成……而我呢？我不太確定。我只是歡喜甘願的「自然而然」罷了。寫詩的主要動機，還是本能，簡單純粹。
「自然而然」是本能，但本能只是一個不明確的粗胚，得透過更多心力去捏塑、去練習、去布設更深一層的東西。葉慈（William Butler Yeats）提到的：寫詩是一種勞力（labour）、一種手工藝（craft）、一種行業（trade），必須遵守比繆思更嚴苛的律法。
寫詩如果是一種行業，就跟其他行業一樣有崇高、也有不堪之處，得不斷練習各種方法去做好它和改善它。寫詩（包括任何創作）是勞力，默默耕耘，甘苦自知；只有少數人讓詩成為他的生命，更極少數人能夠讓詩超越並延續他的生命；像我這樣一個普通寫詩者，以詩面對不公義或殘忍的命運經常無能為力。對我而言，寫詩讀詩來自於我內心不明確的渴望，是很世俗的需求。
記得日本明治維新時期的武將?本龍馬說的：「活在世上，就是要做點什麼，做點自己可以做到的，以及做出對人生有意義的事情是很重要的」。所以，「對人生有意義的事情」是他的初心，為此，龍馬就算是死到臨頭，也要以追逐的姿勢倒下！什麼才是有意義？這見仁見智，倒是他說「做點自己可以做到的事」我想指的就是「拿手的事」。
我很單純地想：「不快樂的時候，做一點自己拿手的事吧。」做菜、跑步、打球、看電影……都好，只有做拿手的事才能讓自己專注，如果連玩樂都不能專注，就更不可能專注於嚴肅的事。專注可以忘憂。自然而然地，寫詩，我覺得比較拿手，因為它能讓我專注。
回想剛結婚時，我考慮是不是要養小孩，並非從務實的經濟情況考慮，而是想到我可以跟孩子分享生活，而我的詩無非就是寫生活罷了。那時我沒想過寫詩對誰有意義，會有誰是我的讀者，但至少小孩會跟我分享吧？雙魚座的我很爛漫地這樣想。如今我兩個孩子都青少年了，很少與我分享詩呵。不過，那是我第一次很純粹想到寫詩是「分享（sharing）」。
我讀你的《白色城市的憂鬱》、《花街樹屋》時，始終覺得你一定想跟家人及女兒分享什麼吧？我的初心，有點年紀以後漸漸不是指寫詩這件本能的事，而是「分享」這件事。
分享是別有深意的。存有「分享之心」的詩，才是有境界的詩。一首詩的完成和遞出，心中懷有對文字的敬意──思考，剪裁，觀照，再三確認，就像送出一份體貼的手工小禮物。讓心意完整比讓詩意完整更要緊，全力把詩寫得「禮輕情意重」，不管它屬於小眾或大眾……任何事都是這樣，未經心意之分享，常會變成分擔──甚至造成別人的負擔。
透過詩，分享什麼呢？注意到日本語中「面白?」（有意思）這個辭彙，字面上我常聯想到「坦白」或「告白」，好像在暗示有意思的事都來自於內心的真情實意；寫詩，我想分享的是我心中覺得「有意思」的真情實意。
寫詩很私密嗎？當然不，寫詩要落落大方，對我來說，寫詩從來不是一個人的事，它必須有對象，無論是真實或虛擬、動態或靜物，心中必須有對象、有生活，才能自然而然有了關懷。
分享是一種生活態度，讓人懂得謙遜。分享之心不一定能改變社會，但會改善人生的品質。詩是分享，愛也是，任何信仰都為了主動遞出美善與人分享，此一重點，強烈而明確，像一首詩的主旋律、大命題！
※ 李進文
台灣的五年級世代，高雄人，現居台北，任「聯合文學」出版社總編輯，大學念統計系，從事過平面媒體記者、數位內容產業等。寫詩，也寫散文。出版《一枚西班牙錢幣的自助旅行》、《靜到突然》、《雨天脫隊的點點滴滴》等詩集六本，散文二本，另著有結合多媒體動畫的童詩繪本，以及美術詩集等。
我知道這氣味 總有消散的一天
多年後，我也在那些願意與我分享的年輕創作者作品中，嗅到一種味道。那是一股清新的氣味。嚴肅、執著而純真……
▎何致和
那一陣聲音彷彿是掉落井底的純真年代。
你還願意再猜下去嗎？如果所有的遊戲無法拼成存在的意義。
──李進文〈猜臉譜〉，《一枚西班牙錢幣的自助旅行》
換新車不久，有次二姊搭我便車，一坐進車內便說：「好重的味道，你怎麼不去除呢，網上不是都有教方法？」
「為什麼要去除這味道？」
「因為那味道是化學氣體，對身體有害。」
「可是，我喜歡這個味道呀。」我說。
我喜歡新車的氣味。不僅如此，最近和室新鋪了榻榻米，我喜歡拿本書賴在上面，一手翻動書頁，一手摸著新編藺草密實的紋路，貪婪吸嗅紙張和乾草的新氣。我珍惜這些味道，因為我知道那是有時限的，只要時間過去，有些氣味就會消退耗散，一去不返——就像我們最初的創作。
我是寫詩不成，才改寫小說的。
文心初萌在高中年代。也許算早，但不算特別。很多人的文學生涯都是從那個年紀開始，我身邊就有不少比我早慧，更早在報刊上展露文采的同學。我想，應該是青春期的荷爾蒙與反抗激素作祟，才讓這個時期的我們喜歡塗塗抹抹，寫點東西吧？
我的首部詩集，寫在一本26孔的活頁筆記本上。都是情詩，大概有十來首。內容寫什麼，我全忘了，只記得我不但在筆記本上作詩，還在每頁空白處替詩配了插畫，畫的都是一個女孩的側影。可笑的是，那時別說女朋友，連個暗戀的對象都沒有。畫中的女孩完全是想像出來的，所以每張畫她都微低著頭，長髮遮臉，永遠看不見她的面貌。
我完成這部詩集，得意極了，每天都和便當袋一起放在書包裡背去上學。我按捺不住與人分享的衝動。完美的幻想是，有天我可能會在上學或放學的路上遇見畫中的女孩，那時我就要把這本詩集從書包裡拿出來，以顫抖的雙手捧著獻給她。但這個女孩一直沒出現，我只好抓了一位曾在校刊上發表過新詩的同學，請他鑑賞我的作品。我本來以為這位同學的專長是寫詩，沒想到他更厲害的專長是誠實。
「我覺得你的詩寫得爛死了。」他毫不客氣說。
「真的嗎？你會不會看太快了，要不要再仔細看看？」
「沒這個必要，你的詩屬於只需要瞄一眼就知道是很爛的那種。」他把那本活頁筆記本還給我。「不過，如果跟你的畫相比，你的詩就沒那麼糟了。」
我把那本筆記本丟了。那天起，我放棄寫詩，買了新的筆記本，改寫小說。我很快就發現寫小說的好處——小說的字數較多，筆記本沒有多餘的空間可配上我的插畫。我的臉皮也越寫越厚，想盡辦法把作品拿給許多人看，包括像林燿德、羅青這樣名盛一時的前輩。他們可能不像我那位寫詩的同學誠實，可能都以不傷害幼小心靈作為批評的前提。但我還是在他們的臉上看見一種欲言又止的表情，好像從我的身上……不，是從我的作品中聞到了什麼奇怪的味道，卻又不好直接說出來那樣。
我不懂詩，也不會寫詩，可是當我窩在新鋪的榻榻米上讀著你的第一本詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》時，竟不由自主懷念起創作初啟的歲月。我不知道那些前輩作家聞到的是什麼，可是在多年後，我也在那些願意與我分享的年輕創作者作品中，嗅到一種味道。那是一股清新的氣味。嚴肅、執著而純真。沒有任何世故與算計，只有一點點任性、一點點火氣和一點點青澀。就像新買的汽車和新鋪的榻榻米一樣，我知道這氣味總有消散的一天。正因如此，才特別值得懷念、珍惜，以及……不敢遺忘。
※ 何致和
1967年生，東華大學創作與英語文學研究所畢業，輔仁大學比較文學博士班候選人，現為文化大學中文系文藝創作組兼任講師。著有長篇小說《花街樹屋》、《外島書》、《白色城市的憂鬱》，短篇小說集《失去夜的那一夜》。譯有《白噪音》、《時間箭》、《巴別塔之犬》等英文小說。
沒有留言:
張貼留言