| 沒有抱抱 丹尼斯不一樣。 他照鏡子時，看見一個平凡的十二歲男孩，但是他覺得不一樣。他的思緒充滿色彩與詩意，不過他的生活非常無聊。 我要告訴你們的故事，就從這裡開始：在一個平凡小鎮的一條平凡街道的一間平凡房子裡。丹尼斯的房子，他的房子和這條街上所有房子的長相，幾乎完全一樣。一間房子有雙層玻璃，另一間沒有。一間車道用碎石鋪路，另一間車道用花磚拼貼。一間停的車是英國歐寶騎士，另一間停的車是英國歐寶雅特。細微差異只凸顯了每樣東西的相同之處。 一切都那麼平凡，可是不平凡的事將要發生了。 丹尼斯和他爸爸住在一起。他爸爸當然有名字，不過丹尼斯就叫他「爸」，所以我也叫他「爸」。同住在一起的還有丹尼斯的哥哥，他叫約翰，今年十四歲。丹尼斯知道他哥哥永遠大他兩歲，也總是比他大隻，比他強壯，這讓他有點沮喪。 丹尼斯的媽媽幾年前離家出走了。在她出走前，丹尼斯常常溜到臥房外面，坐在樓梯口，聽他爸媽高聲對罵。直到有一天，所有叫嚷都停止了。 她走了。 從此以後，爸禁止約翰和丹尼斯提到他們的媽媽。她離家後不久，他在房子的裡裡外外走了一圈，拿下她所有的照片，生了個大營火，把它們燒個精光。 不過丹尼斯成功救下一張。 那張落單的照片從火舌中飛出來，火的熱氣使它在空中飛升，穿越濃煙掉在圍籬上面。 等到夜幕低垂，丹尼斯偷溜出來，找到那張照片。它的四邊已經燒得焦黑，丹尼斯看了心頭一沉，不過當他把照片拿到燈光下一看，發現裡面的影像仍如往常般明亮清晰。 照片裡是一幅和樂融融的景象：年紀小一點的約翰、丹尼斯和媽在海灘，媽身穿一襲可愛的黃色洋裝，上面有花朵的圖案。丹尼斯喜歡這件衣服，它充滿色彩和生命力，而且軟軟的，摸起來好舒服。每當媽穿上這件洋裝，就代表夏天來臨了。 她離家後不久，天氣熱起來了，可是，在他們屋裡，再也沒有夏天這回事。 照片裡丹尼斯和他哥哥穿著泳褲，手拿冰淇淋甜筒，他們嘴邊都是融化的香草冰淇淋。丹尼斯把這張照片藏在口袋裡，每天都會偷偷拿出來看。他媽媽看起來非常非常美，臉上有個飄忽不定的微笑。丹尼斯可以持續看上好幾個鐘頭，試著想像，拍這張照片的時候，她究竟在想些什麼。 媽離開以後，爸就不怎麼說話了，就算他開口，也是很快的閉上。丹尼斯只好看一堆電視節目來打發時間，特別是他最喜歡的節目《崔莎》。他曾經看過一集，講的是有憂鬱症的人，他猜他爸可能有憂鬱症。丹尼斯愛極了《崔莎》。這是一個日間談話性節目，來賓都是普通人，他們在節目裡大談自己的問題，或是對他們的親戚破口大罵。主席台上是一位穿著像法官、慈眉善目的女士，她的名字就叫崔莎。 起初丹尼斯以為，媽媽不在的日子像探險一樣，他可以熬夜到很晚、買外食來吃，還能盡情觀賞粗鄙的喜劇秀。然而，隨著幾天變成幾週、幾週變成幾個月、幾個月變成幾年後，他才曉得，這完全不是探險活動。 這是悲哀的事。 丹尼斯和約翰之間彼此有愛，因為他們是兄弟。只是約翰常常測試這份愛的底限，對弟弟做些他認為好玩的事情，例如：坐在丹尼斯的臉上，然後放屁。如果放屁列入奧運正式比賽項目(我在寫這個故事時還沒有，真是遺憾)，他肯定能贏得一卡車的金牌，或許女王還會頒給他一個騎士爵位。 而現在，讀者啊，你可能以為他們的媽媽離家後，兄弟倆的感情會更加緊密。 令人難過的是，這只讓他們更加疏遠。 約翰和丹尼斯不同，他對母親的離去，充滿了說不出口的憤怒。他和爸的想法一樣，認為這個家別再談起她比較好。他們家有以下幾條家規： 不能談到媽。 不能哭。 還有最糟的一項：沒有抱抱。 可是丹尼斯和他們不一樣，他只是非常非常難過而已。他想念他媽媽，有時忍不住會躲在床上哭泣。他盡量壓低聲音哭，因為他和哥哥共用一間臥室，他不希望約翰聽見。 可是這天晚上，丹尼斯啜泣的聲音，還是把約翰給吵醒了。 「丹尼斯？丹尼斯？你在哭什麼？」約翰在他的床上問。 「我不知道。只是……嗯……我希望媽能夠在這裡，以及其他等等。」丹尼斯回答道。 「唔，別哭了。她走了，不會回來了。」 「你怎麼知道……」 「她絕不可能回來了，丹尼斯。別哭了。只有女生才哭。」 可是丹尼斯停不下來。痛苦就像海浪，在他心中洶湧起伏，狠狠打擊著他。他快要被淚水給淹沒了。不過他不想讓哥哥難過，所以他盡可能安靜的哭，無聲的哭。 那為什麼丹尼斯和別人不一樣？我聽見你們這麼問。畢竟，這男孩住在一個平凡小鎮的一條平凡街道的一間平凡房子裡。 唔，我還沒打算告訴你們為什麼，但玄機就暗藏在這本書的書名裡…… 文章出處/資料提供：聯經出版 | 
沒有留言:
張貼留言