母親回憶最多的，是舅舅知道她喜歡吃螃蟹和鯽魚，常常跳到門口運河裡去抓鯽魚、摸螃蟹，一抓就是一盆子。這為了讓姊姊開心而不顧自己危險的舉動，不知道挨了外公多少頓打......
計程車司機從上海城隍廟載著我奔往虹口，到了一個小區門口，回身把地址還給我，以一口上海腔說道：「就是這裡啦，儂就要見到親人了。」下了車，看見大門口一位中年婦人焦急望著我下車的方向，猶豫地喊著：「是均承哥哥嗎？」是了，這一定就是玉珍表妹，我招手向前笑道：「總算見面了。」
一封由香港轉來的信
當年先父母隨軍撤退來台，本要帶著舅舅同行，但是船期不定，待命期間舅舅放心不下鎮江老家，堅持要在等船的空檔回去交代一下，反正上海和鎮江不遠。母親拗不過他，只好千叮嚀萬囑咐，要他快去快回……想不到，這一別就是永訣，也是母親心中永遠的痛。
小時候最常聽母親叨念的，就是她聰明懂事的弟弟，不只書讀得好，還打得一手好算盤，是家中櫃上的好幫手。有時走在街上，她會突然佇足看著某個路人，告訴我：「這人長得像你舅舅，分開這麼些年了，也不知道他長得多高多大。」
而母親回憶最多的，是舅舅知道她喜歡吃螃蟹和鯽魚，常常跳到門口運河裡去抓鯽魚、摸螃蟹，一抓就是一盆子。這為了讓姊姊開心而不顧自己危險的舉動，不知道挨了外公多少頓打。
能夠和舅舅聯絡上，簡直是奇蹟。民國69年，新竹市南門派出所的一位員警來訪，進門高喊：「報喜啦！老家來信了。」母親納悶這是怎麼一回事？原來，郵局接到一封由香港轉來的信，信封上寫著先父的名字，地址卻只有「台灣新竹空軍八大隊」九個字。三十多年前的老番號，再加上人事全非，這幾乎算是一封「死信」。但是郵差先生鍥而不捨地找到了熟識的警員，看有沒有辦法將死信救活。
無巧不巧，警員同志們聊天的時候，有人眼尖看到了這封信，也知道我家住在東門的管區，這封信真的活了！母親感激萬分，不知該怎麼表達謝意，那位警員說：「大姊別客氣，快聯絡吧，我是想聯絡都沒有路子呢！」
以後的魚雁往返，我就是當然的代筆人，一年總要透過香港通上四、五封信。每次寫信都是大事，母親會娓娓口述姊弟的兒時情景，以及現今彼此的家庭狀況，然後每封信末都表達了沒能帶上弟弟同行的遺憾與歉意。舅舅回信總是一句老話：「焉知非福、焉知非福，今天也是家庭美滿，除了想姊弟再見一面，餘生別無所求。」
為您撒一抔故鄉的土
開放探親是天大的喜事，但當母親興致勃勃準備出發前往上海，卻突然覺得身體不對勁──二期的腸癌阻斷了回鄉路。術後在腹部裝了個人工肛門，每隔一日都要沖洗清理，當然不便遠行了。
舅舅不死心，在上海打聽到同樣病況患者的生活狀態，將自家洗手間改裝了抽水馬桶並加裝扶手，且為了方便母親起居，更重新裝潢了一個單間，一切就等母親身體狀況允許時，先飛香港，舅舅到機場親迎陪同轉機。無奈的是，舅舅此時已經是肺癌三期，化療以後沒有多久就辭世了！
母親得知噩耗，喃喃自語：「不甘心哪，捨不得哪！」從此日漸消瘦，待我警覺，她已經是癌症晚期了。在安寧病房我陪著母親聊天，話題總會繞到舅舅身上。我向她保證，出院後一定陪她回上海看看舅舅給她準備的住所。明知她此生再無出院的可能，這些話也僅是安慰而已了！
辦完母親的喪事，我決心代母親了這一樁遺願。民國90年的夏天，我終於到了上海，隨著玉珍表妹回家，看見舅媽在門口迎我。我扶著老人坐下，伏身向她磕了三個頭。舅媽忙不迭地拉我，我說：「見舅如見娘，舅舅雖然不在了，舅媽也就是我唯一的長輩了。」舅媽十分感慨，抹著眼淚絮絮叨叨訴說舅舅生前種種，我也忍不住陪著唏噓。在舅舅牌位前行禮，我雙手合什，心香一炷，默告舅舅我代母親回來看他了。
此時表妹端出一碗鯽魚汆蘿蔔湯放在我面前。舅媽告訴我：「你舅舅說你母親從前最喜歡吃螃蟹和鯽魚汆蘿蔔湯，『姊姊回來的第一頓一定是做這兩樣她最喜歡的河鮮。』現在螃蟹不是季節，鯽魚倒不少，我做了這碗湯，你代你母親喝了吧。」
這碗奶白色的湯做得很講究，魚卵取出以後摻和了絞肉再灌回魚腹，但是我沒吃出滋味來，因為鼻頭總是酸的。
臨走時我在小區旁的樹邊刨了一抔土，用信封裝著，帶回台灣。而後在母親的墳前，把那包土撒在香座上，告訴母親：「我看了舅媽，也在舅舅靈前行了禮。現在再為您撒下一抔故鄉的土，您的心願我都代了了，您也應該無憾了。」
兩岸交流卅年
徵文優勝金榜
主辦單位╱聯合報
〈代母親喝了碗鯽魚湯〉／楊均承
〈上海半世紀〉／張星玖
〈探親〉／丁樂華
〈走過戒嚴，走向交流〉／譚靖華
〈相見不如不見〉／張鐵志
〈祖母的眼淚〉／何佩梅
〈探親挨揍記〉／陳敬婷
●優勝作品今起陸續刊出。
沒有留言:
張貼留言