幸好有你，以及那一隊閃亮的馬華文學隊伍，給斜視的島嶼歪角度，看見南洋真實存在，蕉風椰影中有槍林彈雨，唐山來的人的困頓與掙扎……
秋分暝日對分。你選了島嶼一年中最舒暢的時節離去，乾脆俐落，「颯爽動秋骨」，留給同鄉友朋你矯健瀟灑的浪子身影。此後，夜比日長，日頭日減一分。
你搭船來台灣，而你也坐船離開。啟程時，你是天真的朝聖者，人生有許多不確定性，美與醜惡、機遇和噩運如海象，你踏上未知的行旅。
一行人送最後一程。船駛至太平洋海域，你初抵來處。馬達聲停了，眾人忙碌起來。你古晉的弟妹、子姪忙打開骨灰罐，同鄉晚輩、文友備好可樂、啤酒、鮮花，遺照中的你炯炯望著一切。經驗老道的船長提醒，要在低於船舷下風處揚灰，一陣風吹來，骨灰不可勝數如幻化仙子乘風展翅，那領頭者可是一隻雙眼烏黑靈動的紅雀鳥，你的永恆繆思呢？
我比朱鴒大一歲，而我出生時，少年永正沉醉於迪斯奈卡通，未料也不過再三年，即將有一場壯闊的溯河之旅，並且他將走得更遠。那時，故事尚未發生，他的心單純燦爛如一口白牙閃光。
或許，我比同齡之人更早意識東南亞的存在，並且熱烈地擁抱。我四、五歲時，家中屘叔在CAT（民航空運公司）做維修助手，他常帶回一些小玩意兒，一回，他發給每個小孩一塊包裝精緻的小香皂。他指著紙面圖案說，這字是英文「飛路賓哪！Philippines」。屘叔並說，「飛路賓」是一個很有錢的國家，飛領機真大隻，航空小姐金水咧！那行字與想像的國家在我夜晚眠夢中騰飛起來。我捨不得用那塊香皂，只聞著香味，到包裝紙破掉，我用指頭觸著肥皂上一行熟悉的 楔形文，學會我認識的第一個英文單字。
家搬來搬去，小孩愈來愈多，我是被父母忽略的孩子，很早就領會孤獨的滋味。周末，我穿過遙長馬路，去同學家看書，同學的父母是印尼華僑，給孩子買滿櫃的世界童話、香港《兒童樂園》期刊、東方出版社全套讀物。只能看，不能借，我貪婪又飢渴地、恨不得讀完一整櫃的書。
越戰從我還沒出生，打到我國中剛畢業。懵懂時光，看黑白電視的轟炸機，大人討論越南也有共匪。有緬甸逃難來的華僑一家人，與我家挨擠在陋巷屋簷下，那家人斯文白淨、沉默無聲。東南亞的火光燎燎、風聲獵獵。
眉月曳航，燐燐灰燼如蜉蝣漂流，潮汐推你往南海。與你初見面是在你的告別式，這就是你常說的：人生不外乎是個緣字。那日突然由臉書timeline看見你下午出殯的訊息，我會去，多少是有感於持續多時的文白之爭烽火，而一個終生癡戀方塊字以構築迷宮的白袍巫師大去，這似乎是藏頭詩。我知道弔喪場面勢必清冷，你是不合時宜、與時代氛圍格格不入的人，看重你的人本就不多吧。
我想去道別，是致青春，憑弔我個人的慘綠少年記憶。你走後，我重讀你的作品，重新認識你。1967年，大船入港，二十歲的你進台大外文系，大一即寫出〈土婦的血〉，系主任顏元叔讀到、召你前來，他建議題目改為〈拉子婦〉，對你說了句影響你一輩子的話：「李永平，你想成為中文作家，要留在台灣。」你甫赴美，《拉子婦》即出版，李永平這個大馬小子已站穩了創作腳步。
我在同學父親的書櫃、圖書館、街頭書店繼續孵夢，讀最新出版的《文季》《現代文學》《書評書目》。1976年秋天，工廠發餉例休，我在重慶南路書肆看到薄薄一本《拉子婦》，希望能在搭火車回淡水前讀完，這樣就可以不用花錢買。可是我餓得胃痛了、光線暗了，又餓又急的狀態下，我省掉飯錢買了這書。大概因為如此，我細細地讀，想加倍贖回成本，因而在我人生早年就牢牢記住了李永平這個作家。
你書寫大河與人的命運，無奈卑微、血腥迷離、異質邊緣，血色浸淹我失眠的夜。夜裡，宿舍靜下來，我爬上陽台發呆，河面有一道光，似從寂闇宇宙深處傳來。很神奇地，在多年輾轉搬遷中，這本書始終在我的書架上，而有李永平名字的書籍愈來愈多。
當我讀到晚年的你追憶發現台大外文系的帝國遺物，一座隱身在教室間的系圖書館，你飢渴若狂、沉浸其中。你窮到沒錢吃飯，在同學餐畢，你悄悄進入餐廳撿冷湯剩肴囫圇吞下。在台大對面的雙葉書廊，你翻著甫上市的《現代文學》，忍不住掏出少許飯錢換了雜誌練功。
這情景再熟悉不過了，形同窮文青的朝聖儀式。你匍匐前進，三步一跪、無怨無悔。然而，我很早就停止讀李永平的作品，餵養我的是譯者李永平。
最近，我又買了一本《吉陵春秋》，確認一字一句我都讀過，但我連情節都忘了，重遊你精心營造的玲瓏寶塔，就如看俠女白玉釵布局嚴密、盡展絕學的華麗表演，可是就少了真實血肉及情感，像唐人街最高檔的中國餐廳上大菜，味道就是不對。我今天才看出來。
我愛極《拉子婦》中，〈支那人──圍城的母親〉〈黑鴉與太陽〉這兩篇，緩慢自抑的節奏，風雷隱隱，闇黑中的壓迫感愈來愈強，讀來句句驚心。你才出手就有成熟的個人風格，然可能你真的受恩師顏元叔影響，轉而追求更純正爾雅的中文書寫，刻鋼板似地，推出叫好的《吉陵春秋》，受冷落的《海東青》。作為你的普通讀者，我也是在你的《海東青》時期擱淺的。
這本天書如一道閒人莫入的天梯，「據說台灣只有七個人看得懂」。在台灣天翻地覆、求新求變的大時代，你寫出歌頌三民主義法統的大書，當時令人覺得你是否知今夕何夕？
更久之後，知道你走入文字的迷宮，被這本書倒著寫，寫傷了。成稿後，足足一年再也寫不出一個字，這真是作家的噩夢。而你為了全心貫注於這本書，竟然辭去人所企羨的大學教職，真是豪奢之舉。
雖然，你從未停止譯與寫，但現實生活中，你孤身一人，不與他人交涉，像孤獨國唯一的君王，同時也是子民。很少人像你孜孜筆耕一生，只活在文字的世界。你是天真的朝聖者，受宿命論牽引的邊緣人，即使被讀者遺忘，明知被冷眼相待，往聖杯之途險阻又長，你仍溯流而上。
經過五十餘年的長程跋涉，你走過一個大迴圈，宛如回到原點；但，誠如帕慕克所言：「重返的地點絕非當初離開的那個地點。照這樣說來，我的小說寫作歷程畫出的不是一個圓圈，而是一道螺旋的最初環線。」
幸好有你，以及那一隊閃亮的馬華文學隊伍，給斜視的島嶼歪角度，看見南洋真實存在，蕉風椰影中有槍林彈雨，唐山來的人的困頓與掙扎。
這一兩年，你接連受到遲來的肯定，浪子老矣，你的開懷，從另一角度看，是你也疲倦了。浪子返家，想要母姊一般的寬慰擁抱，那堅硬的殼有了裂隙，遊子脆弱無助的心緒方顯出來。純真的背面是沉淪，濁惡的人世無所歸依，許多年，你只有透過紙筆向那小女孩傾訴。老浪子背著朱鴒，想守護這救贖的希望，然而這點想望也滅絕了。
沒有人解開過你的行路之謎，不了解真實的少年永到底經歷了什麼；在紀錄片《不即不離》，小說家張貴興、黃錦樹筆下的砂共、馬共游擊隊，青春男女的建國憧憬與機關槍掃射交織的紙上書寫，是你同輩人的召喚，你見證過〈死城〉的叢林屠戮嗎？
你追憶過往，認了馬來西亞生母、台灣養母、中國嫡母，自嘲誰能像你一生有三個母親。最後你希望她們風暴止息，讓你平靜下來。你大化而去，不棲息誰的懷抱，但也在每個人身旁，你選擇化成一罈灰末，由著風與水飄盪，經過南海、蘇祿海，你該回到少年永出發的渡口了吧。老浪子，說說你如何渡流東來。「生命的源頭，永，不就是一堆石頭，性和死亡。」
歧路迷濛，瞻之在前，浪子，魂兮歸來！做我這個徬徨者的繆思吧。
沒有留言:
張貼留言