不太寫傷感。也不太願看傷心的書。一天從書架上抽出羅維明的散文集《香港新想像》，看了好幾天，五味雜陳。
得從〈傷心奶茶之歌〉開始。不是第一篇，而是因為這段：「……我樓下就有家古老茶餐廳，有我們迷戀的六十年代裝潢，牆漆厚重與歲月齊滄桑，色調暗紅就像肺腑傾吐出來的傷感，坐在那兒飲一杯奶茶，會飲到集體回憶的沉重……」
沒坐過茶餐廳，但坐過功夫茶館和咖啡館。
他的句子勾起年輕時代坐小咖啡館的日子，溫馨而又惆悵，拿筆畫線。
第二段開頭：「但我們就是喜歡這種傷感……」結尾：「我們的文明衣冠楚楚，我們的文明百孔千瘡，我們有傷心奶茶之歌。」
這種喟嘆，許多國家的人都有，但沒有中文這樣簡約雅麗，傷感到無以復加。我立刻覺得很老很老（確實也不年輕了），沉重到抬不起腳步。他寫的簡直是全世界，每天舉世無數作者以各種語言寫他們版本的傷心奶茶之歌。
文明是什麼？進步是什麼？怎麼解讀現實？怎麼面對消逝？我不也經常沉吟慨嘆？
書模樣悅目，藍灰書封配色別致，清秀到簡直消過毒，一碰就弄髒了。香港牛津大學2009年出版。某年回台，朋友帶到沅陵街一家舊書店，即刻看中買的。不知羅維明何許人，隨意翻閱，只見文字清新犀利。同時也買了零雨2006年自費出版的詩集《關於故鄉的一些計算》，也不知零雨，只知灰色書封和字體吸引視線，喜歡拿在手裡的質感，打開是清奇的知性詩句，像沙灘上發現好玩的石頭，非帶回家不可。回到美國看了，兩書都喜歡，尤其是零雨的詩。許多年後，與她在東海大學文學會議上見面結識，之後好幾年互通音訊，寄贈新書。
《關於故鄉的一些計算》不時重讀，寫作中不時引用，甚至從中汲取靈感，化成散文。《香港新想像》卻難得再訪，這次重溫，不解怎能忘到這程度。因為從文字到主題到思維方式，這書都一見知心。不需進入內文，光看目錄就可知：二手書店、有情建築物、藝術的假面、理想都市……談書籍、建築、藝術、美感、城市規畫、自由主義等，都是我常流連駐足的場域。真正好處，當然必須逐字逐句去領會。
首先是文字。簡潔經濟，果決迅速，沒半句廢話，像專欄文字（後來發現果然是）。新潮詞彙加上俚俗港式用語，時新，自信，微帶自嘲，偶爾閃過一絲幽默。集社會評論文化觀察和個人抒情於一爐，又有宋詞風味，短句夾長句，跌宕有致，牽人肚腸。偶爾語法不知所云，像進錯了會場，只因我不是香港人（也許因此才記得不深）。除了文字還有作者插畫，圖文風格類似，都走極小路線，簡約，素淨，俐落，現代。
簡而言之，是本小市民的心聲，不過是有文化素養的小市民，面對傳統與現代、懷舊與發展、貧富與公平、人情與美感等問題，有感而發。
〈大悲見大美〉裡談到民初「德先生」與「賽先生」之爭，幾個學者文人提出美的重要，引用王國維、蔡元培和周作人的話。
王國維說美育可以：「使人忘一己之利害，而入高尚純潔之域。」
換句話說，美善一家，美育即是德育。
作者看見的是：「當今社會，小資世界，消費生活，美麗商品一樣接一樣，扮靚，無人不會。」長短起落的節奏音效特別好，微微反諷不啻霹靂一個巴掌。
然怎麼美法，什麼時候求美，沒有定數，除了：「真要美起來，大家都不辭勞苦。」
只因美極主觀，從店面到穿扮，實踐起來各式各樣。
〈潔淨為美〉這樣起頭：「牛仔褲文化，破破爛爛都可以穿上街……」談到年少貧窮，學校制服穿到屁股磨爛了，帶入最實在動人的句子：「於是學會潔淨為美，破爛而不骯髒，貧窮而不襤褸。」
那時的破爛是老實的破爛，說的是布料耐穿，穿的人窮困節儉。誰會想到多年以後，服裝設計師刻意磨損破洞，消費者競相緊裹上身得意展示（身材？青春？性格？品味？財力？），以買來的破爛為時髦，為叛逆，為瀟灑，為性感，為獨一無二的現代美，為個人最搶眼的自我宣傳。與節儉貧窮無關，和富裕過度的造作淺薄有關——對照王國維說的高尚純潔，不能再諷刺了。
和一位在本地大學教書的加拿大朋友談起，大嘆不解怎麼從破爛牛仔褲進化到昂貴時髦的流行美學。他也有同感，但大而化之，勸我：「別太計較，流行就是這樣，讓它去吧！」
流行，有時是一種集體瘋狂。我看見它的背後，大批人穿同樣服裝喊同樣口號的可怖。
買得來破爛，買不來辛酸。買得來襤褸，買不來尊嚴。
破爛牛仔褲，展露了現代文明的另一種百孔千瘡——意義的抽空，價值觀的失落。
〈民主經濟主義〉和〈新保守經濟〉兩篇談保羅．庫格門（Paul Krugman）的書《一個自由主義者的良知》（2007）。
庫格門是美國諾貝爾獎經濟學家，也是《紐約時報》多年專欄作家。〈新保守經濟〉裡引用他書裡的話：「繁榮底下，美國只是個貧富懸殊惡劣的先進國家，所有先賢立國的理想已經蕩然無存。」
十五年後，今天的美國，與其說貧富懸殊，不如說金權治國，良知敗壞公理淪喪。連帶放大了種種根深柢固的社會問題，任何天災人禍便惡化不可收拾，露出第三世界國家的真面。更可悲的是，所謂先賢的立國理想本身，便是個不公根源的最大嫌疑犯。
感謝庫格門仍在專欄裡大聲疾呼，只是即便聲名如他，也抵不住不公與腐化的狂瀾。
這書許多共鳴的地方，沒法多加列舉。但得說有點挑剔，譬如書中用語。作者大量援引西方人名地名書名電影名，除少許例外毫無說明，都以原文出現（有三篇甚至用英文篇名），似乎假設讀者都像他，除了新聞和藝術學歷外，還有充分閱讀與旅遊而來的知識——許多英文名我幸而熟悉，完全陌生的也不少。此外，沒作者自序，說說書的緣起，少了點主人待客的親切。
最終還是低調的〈傷心奶茶之歌〉最貼心。時新且懷舊，腳踏古今雙船。作者心知肚明，自己說得最好：
「說到底，只因為，我們這一群，現時在媒體上也文也武的一代，都成長在當時。……所有的貧窮快樂，所有的青春無悔，就是我們所有一切。」
就像〈二手書店〉裡，寫舊書店有助知識在民間流傳：
「我不要的書，有地方棲息，給人認領，供人撫摸，讓人翻閱。由一個人到另一個人。文化細水長流。」
一次又一次，是這種真誠的聲音，正正打動深處。
不能不想到，在這新書沒人要看的時代，更何況老書？
《香港新想像》出書次年，羅維明拍了紀錄片《幻想香港》，捕捉可能代表轉捩的一年。十二年後，香港又幾經劇變，若這時來寫《香港新想像2022》，除了傷感，不知他會怎麼說？
沒有留言:
張貼留言