他陰險，他潛伏，他是一個老練的殺手，默默等待身體免疫力最衰弱的時刻，破土而出……
轉動調節輪，顯微鏡底下藍色的視野逐漸清晰；這是一片特殊的抗酸性染色（acid-fast stain），裡頭塗抹的檢體來自一位老先生頸部的腫塊，懷疑結核菌感染。
腫塊裡抽出的黏稠液體，在玻片上塗抹均勻，用火烤乾。打火機的橘色火焰燒過玻片，一層霧氣瀰漫上來。然後霧氣退去，原本象徵不潔、代表傳染的膿液，已被脫水固定；惡魔般的膿隨著霧氣的魔法消失，張牙舞爪的病菌被封印在玻片上，一痕淺淺浮雕似的透明圖騰內。
然後經過一系列的染色，染好的玻片放在顯微鏡底下看，原本的膿液裡的細胞殘骸成為一片藍綠色的草原。但那片看似肥沃的原野，其實是細胞與病菌廝殺過的古戰場；鏡頭仔細尋找，雜亂的長草底下，埋伏著一條一條的豔紅細絲，帶著惡意，那是結核桿菌的證據。
第一次看到結核桿菌，是在醫學院四年級的病理課；記得那時整年最困難的考題，就是結核。
結核是第一次實驗課的主題之一，病理科醫師當場宣布，「結核不止出現在肺，包括骨頭、皮膚、腎臟，全身都有可能出現結核；因此別以為這次考完就結束了，往後任何一次考試，結核都在出題範圍之內。」這樣的恫嚇，使我們一整個學期都籠罩在它的陰影底下，疑神疑鬼，每張玻片都費心尋找結核病的線索，心裡始終有塊疙瘩，如結核般，揮之不去。
結核可能出現在任何地方。課本上說，結核菌可以在體外存活相當長的時間。結核菌靠咳嗽造成的飛沫傳染，有時連乾掉的痰液，隨塵沙飛揚的病菌也會致病。結核菌感染之後，不一定會立刻發病；他陰險，他潛伏，他是一個老練的殺手，默默等待身體免疫力最衰弱的時刻，破土而出。
病理課結束了，顯微鏡與玻片都被收進上鎖的櫃子裡。但結核還在。結核留在記憶的海洋中，留在心裡。
五年級進醫院見習，曾經照顧過肺結核的病人。他們住在負壓隔離病房裡，出入都要層層防護，戴上N95口罩，開兩扇門才能進入室內。病人坐在一片白的病室裡，眼神呆滯地盯著電視；一群穿著白袍、戴著白色口罩的查房大隊走進去，威風凜凜，像監獄裡的獄卒，走在最前方的主治醫師，就是典獄長，帶來最新的刑期消息。
這是法律的轄區之外，另一種的監獄。在按時使用抗結核藥物之後，必須驗痰轉為陰性，方能解除隔離；有病人把這樣的治療方式比喻為坐牢，所犯的罪，就是痰裡面那些一絲絲的結核菌。一旦入住隔離病房，聽到結核病的大名，探病的人忽然就少了；即使治癒完成，此後假釋的一生，白紙黑字寫在病歷上的，是帶有肺結核的前科。
也曾經在醫院電梯門關上，人人無言盯著樓層數字變化的時刻，忽然有咳嗽發自身後。那咳嗽一聲接著一聲，層層疊疊，驚濤駭浪，似乎要把肺都給濺出來似的。轉頭一看，一個小老頭正低著頭猛烈地咳，旁邊老婦皺著眉頭，輕拍他背後，像藉此安撫一頭在體內橫衝直撞的猛獸。偷瞥了老頭一眼，他戴著「某某宮媽祖」字樣的黃色鴨舌帽，腳上踏著藍白拖，袖口都已磨破的外套底下，單薄地穿著一件領口鬆垮的白汗衫。
曾經念過的書開始浮現於腦海中。肺結核常表現為慢性咳嗽；肺結核盛行於社經地位低下的人口之間；台灣屬於結核病的高盛行率地區，多重抗藥性的結核菌不斷增加……我在心中默默祈禱，並且開始責備自己怎麼沒有隨身攜帶口罩。下次電梯門一開，我一個箭步隨著人群出了電梯。
轉身準備離開時，眼角的餘光剛好看到那個老頭子乾枯的身影，又被埋入人群之間，咳嗽聲在電梯裡悶悶地迴盪。電梯門關上，再也看不到他，也聽不到咳嗽聲了；擦得很亮的金屬門映出我自己，站在無人的醫院長廊上，身上穿的白袍光潔如新，彷彿沒有一點病菌，沒有一點皺褶與表情，冷漠地隔絕任何感染的可能。
●
後來我到了非洲，一個世界上愛滋盛行率最高的國家。結核與愛滋病往往伴行，如一曲手拉著手不斷轉圈的輪旋舞，一直跳到音樂消失為止。那些咳嗽的病人、發燒的病人，甚至單純病懨懨的病人，在X光片的夜空底下，紛紛都現出結核病的原形；一篷一篷白色的煙火，在肺葉上盛開如花，居高臨下，從燈箱上冷冷地嘲笑著不知所措的醫師。
一個病人在我比手畫腳講解完X光片之後，嘆了一口氣：「你一定弄錯了，我沒有肺結核。」我再向他解釋，年輕人單側肺積水，在這裡最可能的問題就是結核病；但他依然搖搖頭，拒絕相信。他對結核病透露著隱約而巨大的恐懼，似乎那是一隻藏著病痛、死亡、一切折磨苦難的木箱上，深而黑的鎖孔；似乎只要承認自己得了結核病，就會啟動繁複的機關，喀的一聲，命定的詛咒成真。
我發現我得重新開始認識這個疾病。
結核病在人類的歷史上不曾缺席，新石器時代的遺址就已發現結核病的證據，數千年以來始終在文明的洪流旁，另闢一條疾病的長河。細數結核病的歷史，可能有人會浪漫地想，肺結核該是詩意的疾病，否則為何濟慈、蕭邦，甚至連卡夫卡都碰巧得到這種病呢？或許因為創作需要大量養分而日漸消瘦，夜間盜汗是因為奔跑過太多夢境，而來不及寫出的詩句滿溢在肺裡，咳出豔紅如血。
但至少在非洲不是。我的肺結核病人不會寫字，桌上的結核藥與抗愛滋藥物是他唯一能調動的句子；每天吞下近十顆藥丸在腸胃道裡排列組合，混合彼此的毒性與副作用，是他日復一日琢磨的詩。
病人必須按時服藥，每天一次，一次四、五顆，小指指節大小的橘色藥丸，像小時候愛吃的健素糖。他們第一次領藥的時候，一起領到了一張小卡片，寫著療程開始與結束的日期；此後數月，定期追蹤檢查，但即使確定完治停藥之後，未來的一生中，還是有可能復發。
曾經去過全國肺結核的後送醫院參觀。這裡治療的，都是最嚴重，或多重抗藥的病人。
我注意到每扇窗子都是開著的。這裡沒有負壓隔離設備，但丘陵地吹來的大風，正好帶走了四處飛散的病菌。裡面工作的護士都穿了隔離罩袍，戴上N95口罩；我問她們多久換一次口罩，帶我們參觀的護理長回頭說，三個月。
外面天氣陰陰的，病房裡很安靜，沒什麼人走動，也沒有人講話；狐疑的眼光偷偷射過來，我覺得我像走在夜裡的長街，黑暗裡藏著什麼窺視著，但我不敢驚動。
在病房的盡頭，我看到一個睡著的老人，臉孔皺成一團，幾乎無法分辨他的性別；他縮在床上，薄薄的毛毯底下是瘦到快消失的身軀。我想喚醒他，護理長補充說，他因為鏈黴素的副作用，已經幾近全聾，聽不到任何聲音了。
我站在床邊看著他，他像一隻舊鞋，走了太長的路，既破且累；前方的道路疲憊不堪，他或許只想在這個沒有聲音的下午，吹著新鮮的風，稍稍打個盹。
我們走回空無一人的停車場，跳上車，帶上車門。車門關上時發出的巨大聲響，似乎冒犯了這神聖的寧靜。
離開的時候，天是灰的，微微下著雨；幾棟依山而建的醫院建築浸泡在雨中，屋簷滴著水，也是灰的，像草原之海中央的孤島，島上瀰漫著多重抗藥的致命結核菌。我坐著車離開醫院大門，想起先前看過報紙上的一則報導，照片上正是結核病醫院的大門，護士們舉著標語抗議。報紙上寫，她們受不了長期惡劣的工作環境，加上接連不斷有同事受到抗藥性肺結核感染，決定站出來抗議。
我想到病理課時看過的結核玻片，那些讓人害怕的結核，顯微鏡下所謂的「肉芽腫」，放大千倍後其實是一團彼此挨靠著、體內包藏結核菌的巨噬細胞，像巨大而溫柔的繭一般，堅定地把病菌一層一層裹好，抱在懷裡。
在那些連結核菌都睡著的時光中，是不會有任何症狀的。如同每個醫護人員心底最深沉的恐懼，會不會在我肺部的深處，也藏著這樣的結核呢？最近夜裡偶爾咳嗽，假如不是過敏性鼻炎的鼻涕倒流，而是肺結核的先兆，該如何是好呢？
但是想歸想，幫病人急救插管，或湊近看感冒病人的喉嚨時，結核的恐懼又被拋在腦後了。我不知道那些守在結核病孤島上那些護士，見到自己同事被感染時，會有多麼害怕，下一個是不是我自己？不知是否感染，不知何時會來；結核菌不曾被消滅，在不同國家裡與結核病抗戰的醫護人員，接受了他們身為巨噬細胞般的命運，就是要用長長的一生將那些恐懼與威脅，妥善包裹起來。
沒有留言:
張貼留言