不可思議的頭。不可思議的印度人。雖然我常在印度人家中出入，還是摸不透他們。這些有著古老文明的民族，背後大概都有一大串神祕的老幽靈守候著……
一半的飛機票錢給我，帶你去小印度一日遊吧。小妹沒好氣的說，兩個月前知道我要去印度，她就開始潑冷水，要我改變主意。出發前通了幾次電話，她對內內（nei nei）的國家很沒好感。我們從小都稱印度人nei nei，原因不明。大概繞來繞去的印度話裡很多nei的發音吧，總之比帶有貶意的「吉寧」人來得可愛。
那種國家，有什麼好去喔？印度，唉呀。從小跟印度人一起長大，在印度鄰居家進出自如，親到進印度廟，連印度神也拜了，就差沒嫁印度仔。她不懂，那種地方，究竟對我還有什麼吸引力？吉隆坡的小印度什麼都有，冒著危險花錢大老遠飛印度，你沒看新聞咩？
去參加反強暴遊行。電話這頭我嬉笑著回她。她開始用母親來恐嚇我，媽今晚會託夢給你，叫你別「八天」（到處）走，死妹仔。她學母親的語氣講話倒是小有效果。我收起笑臉。喂，媽從來不管我去哪的，囉唆什麼？當了媽的小妹講話很有殺氣，她向來措辭銳利，對我出招從不心軟。媽不是不管你，是管不到你，誰敢管你喔？阿姊。我好像看到在天上的母親用她的招牌動作撇了撇嘴，跟印度人一樣搖搖頭，轉身走了。沒眼睇。母親過世時眼睛閉得很緊，一副老娘沒眼看不想管了的表情。
既然如此，多說徒然浪費口水，浪費電話錢。我仍然按照計畫起早換黑在冷氣團的簇擁中上了飛機。
母親或許真是不太喜歡我去印度，先是簽證出了狀況。我們的簽證，竟然貼在對方的護照上。發現時人在飛行中。對看一眼，你中有我，我中有你，唉。這讓人哭笑不得的錯誤一點也不美麗。最壞的打算是原機遣返，最大的損失是虧錢。包括德里飛瓦拉那西的兩張來回票，以及旅館押金。
沒什麼大不了的。錢能解決的問題，都不是太壞的問題。錢就換不回母親。最無法忍受的，是成為小妹一輩子笑不完的笑話。
我睡了個好覺，看完一場電影。沒多久，就在效率奇差的印度機場排著長長的隊，等著看自己的笑話成形。
還是放行了。費了一番唇舌，印度大叔請示上級，上級又打電話，最後大叔搖著頭碎碎念了許久，使力給護照蓋上入境戳。護照回到手上時，我跟印度大叔搖搖頭，幾乎吹著口哨進了印度國門。
只要搖搖頭，就是對的，沒問題。從前我喊隔壁的鄰居要檸檬，大娘掀開窗簾搖搖頭，那就是好啦好啦摘吧。英文文法答對了，印度老師也搖頭。計程車司機搖頭我們便上車，殺價時我們等待小販搖頭。如果，他們點頭呢？
我會不知所措。
從前父親三不五時便嚴重落枕。像有隻無形的手掐住脖子，他小動作做每件事，找到空檔便速往印度人的理髮廳去求救。這種痛不死人，可是絕對讓人痛不欲生。父親的形容是，左右三兩下，喀喀喀，痛，而且快。痛而後快。無形的手鬆開，頸椎立馬歸位，連帶皺著的眉僵硬的脖子全部舒展開來。印度舞蹈需要一個靈活的脖子，宛如機器般橫向移動自如的頭。印度女人把頭當運貨工具使用，頭頂重物如特技表演，脖子肌肉如此強韌耐用，可媲美一級方程式賽車的小夥子。
不可思議的頭。不可思議的印度人。雖然我常在印度人家中出入，還是摸不透他們。這些有著古老文明的民族，背後大概都有一大串神祕的老幽靈守候著。父親總說印度人滑頭，寧願跟馬來人稱兄道弟。馬來人個性單純些。
我無從證明，我只知道印度餐跟馬來餐一樣，比中餐合我口味。
早餐來個Roti cenai沾咖哩，火辣醒腦，是我的最愛。黃薑飯用手抓食，指縫裡總有洗不掉的香料餘韻可供回味。母親稱為印度水的玫瑰飲料，緋紅甜膩，透光，盛在透明玻璃杯像清澈的咳嗽藥水，不解渴也不解咳。糕點總是少不了椰渣椰糖，甜得牙痛，甜得印度人一到中年，全都橫向發展。印度男人的肚子跨欄，跨出褲頭之外。 印度女人則肆無忌憚，反正紗麗長五點五公尺，放心吃，總是夠長的。甘文煙薰蚊子。淡米爾語罵三字經。不是母語，罵起來臉不紅心不虛。混合著花香體味人擠人的印度廟。放長假時，窩在印度朋友家裡玩飛機棋，象鼻神肥嘟嘟的很福氣，祂正凝視庭院一株花開滿樹的紫薇，熱風中烈陽下微微搖曳。
午後的悠長時光啊。
烈日下的九重葛瀲灩火紅，一團一團地燃，直燒到路的盡頭，油棕廠房外。油棕果的焦香混著泥味飄散在空氣中，光陰的氣味。70年代末，南來的中國與東來的印度後裔，在英國人的莊園裡，椰子樹葉的刷刷聲中，作著熱烘烘的赤道之夢。
一轉眼就消散了，像塵埃。馬來西亞瑰麗的印度記憶，那瑰麗更對比出眼前的荒蕪。
是的，印度給我荒蕪之感。偌大的土地恍臨末法之世，眾生自生自滅，佛的慈悲隨著佛法東去，留下苦難眾生，乞求大地的悲憫。陌生的印度，同樣不可思議。
隨處可見垃圾，路邊總有牛狗在垃圾堆邊撿東西吃。滿城行走的牛，四處躺臥的狗，狗比牛更多。母狗帶小狗三四隻，眼神裡強烈的食物渴望。狗牛都那麼瘦，牛排清晰，而狗骨，簡直快掙破薄皮了。牛狗均無精打采結伴吃垃圾，不爭不搶，大概也沒什麼好東西可搶。牛在印度得順應環境成為雜食動物。印度人不吃牛肉，卻也看不出有多疼惜牛。可憐的牛，瘦得連蒼蠅也懶得理。聽說冬季只下兩場雨，無草可長，乾荒大地在渴求佛的悲憫。
馬來西亞的牛至少有豐沛的雨水滋養糧草。
從前牛群老到我家吃嫩葉嫩草，當然不放過新長的菜。牛群還在轉彎角緩步，母親就大喊，牛來了牛來了。妹妹和我如臨大敵，堵在斜坡上準備趕牛。吃菜吃葉子，最可怕的是還在草地留下紀念品。臭是不臭，可是踩中地雷時，絕對不是淡米爾三字經洩得了恨的。
從機場到德里市中心的路上，牛狗結伴覓食的迎賓方式，遠比紗麗讓人印象深刻。紗麗在塵風中飄揚，牛狗在塵埃中緩步。在印度沒見過狗歡快的飛奔，讓我以為狗幾乎被牛同化了。無論德里或瓦拉那西，牛狗相偎為命成為最尋常的風景，無人多看一眼，然而牠們認命的眼神深深刺痛我。相較之下，紗麗或頭巾的明豔反而突兀，鮮明潑辣的顏色擋也擋不住地自動跳入眼睛，跟塵土飛揚的環境多麼不協調。
在台灣看慣了乾淨明亮的店面，那些窄小灰暗的小店總是令人心生疑惑，好像這樣的店賣不出令人安心的東西。那景象似6、70年代馬來西亞沒落的鄉鎮，散發著勉強維持生活的困窘。路邊總是有土堆，到處黃泥。這城市總在施工中狀態，漫天塵埃。貧民窟包覆在塵土中，低矮的泥牆或泥磚牆擠在泥地，路邊隨時有行進中的工程，開挖出來成堆的黃土堆予人貧瘠之感。這土，能種出活人的莊稼嗎？
跟黃土相處慣了，印度人似乎不覺得那是現代都市的異形。防礙交通？就繞路吧，或者想辦法鑽縫，不能繞不能鑽，就堵吧。時間不值錢哪，不堵這就堵別處。總而言之，隨遇而安。被超車或違規殺入的車子堵了去路，不動怒不詛咒，亦無嫌惡表情。喇叭按得又急又快已經按成無效了，震耳的喇叭並不帶怒氣。
就認命嘛，習慣了就好，生活裡太多比這種日常值得動氣的。他們的臉這樣告訴我。
大多是「故意有缺陷」的國產車。缺了後視鏡，車身側邊鈑金特薄，減少厚度好方便在車陣中貼車穿梭。兩線道的馬路常常被當成三線四線開，車子之間的縫隙算得神準。沒有後視鏡反而切換得更麻利，後方來車會按喇叭給提醒。那種類似特技表演的開車法時時給人「絕處逢生」和「殺出生路」之感。這開車法痛快，在印度能把車開好，全世界都能開。亂開自成章法，印度的馬路交通把亂中有序實踐得太完美了。我問包頭的錫克大叔，不出車禍嗎這開法？他一聽就笑，灰白大鬍子顫呀顫，好像我問了個連鬍子都忍不住要笑的笑話。不不不，這樣好，這樣我們都習慣了。小碰撞有的，我們不在意。
路上的車子多半體無完膚刮痕無數。果然不在意。人生本來就充滿刮痕，這是現實。沒有刮痕的人生，也太無趣了。
回到旅館，我邊刷牙邊想，印度人沒有心思聯想刮痕和人生的關係。他們不過習慣了刮痕如同習慣塞車和髒亂。沒有習慣，如何平心靜氣把日子過下去？下輩子，下下輩子，可能還要輪迴到這可能改變不了太多的土地啊。
這城市歡快少緊張多，恐怖攻擊的陰影似乎無所不在。進任何公共空間都要檢查搜身，每一次外出再進入住宿的旅店，也如此不厭其煩。鏡子伸入車底，後車廂打開，行李箱進旅店門前先過X光，人也一樣。啊，酒店安檢如機場。我以為國慶的緣故。旅館的服務生倒是很坦率，一直都這樣的，跟國慶無關。第二天收到通知，國慶日當天，清晨六點到十二點請勿打開窗簾。我從十五樓的窗口望出去，殺手會在這時候試手氣嗎？國會大廈和總統府確實在視野之內，大概，一公里遠吧。博物館閉館，地鐵停駛，最大的購物中心停止營業。還有最荒謬的，不准遠觀。
我怎麼那麼好采？牛糞沒踩到，倒是碰到如臨大敵的國慶。
不信任，恐懼，暴力。印度人習慣了。
沒有地鐵，就用走的，大清早四、五點鐘，走好幾公里參加國慶大典。國家不信任我們，我們愛她就好。習慣就好，我們都是這樣把日子過下去的。況且，我們有選擇嗎？
中午十二點，我掀開窗簾，路上滿滿往城外走的人群。印度人啊。
第一天我戴口罩。出發前，法師朋友叮嚀再三，千萬戴口罩，空氣真的真的很差。於是所到之處，我的口罩成為視線焦點，連我都覺得這古怪的配備充滿歧視和防範。乾脆不戴了。巴黎和倫敦的地鐵空氣品質也好不到哪兒，可憐的鼻子在歐洲不也受盡現代都市的折磨？口罩讓我有窒息錯覺，想想SARS期間都沒戴，學校發的口罩囤到現在，快十年了，早過期了吧。人沒那麼脆弱，死不了的。這麼一想，在計程車裡震耳的喇叭聲中也熟睡，跟巴黎坐地鐵般心無罣礙。再久住些，說不定我也會對塞車和髒亂無感。乾淨是一生，髒亂也是一生。從前在油棕園，自來水泛黃，油棕廠排放的黑煙在空中飛揚，一周沒下雨，黃泥路都是車子揚起的塵土。我們仍然像野草一樣髒髒的長大了。
(上)
沒有留言:
張貼留言