時光就是一條河，活著，流動著，世界就改變了……作為一個旅人
●您好：我是喜歡閱讀胡女士文字的讀者，以下有兩個問題想請教：1.對您而言，初到一個陌生的城市，您通常會選擇去城市的什麼地方，去觀察這個城市獨特的文化特色？
2.當初是什麼機緣開始這樣旅居漂泊於不同城市書寫的生活狀態？謝謝。（台北市／翁先生）
答：我向來很怕回答關於旅行的問題，因為我不知何時給人一副很會旅行的印象，但我真的沒有什麼特別的想法與祕訣，我就是一名渴望死前能去一些地方、認識一點文化的俗氣觀光客。基本上，我對一座城市有興趣時，我只會先去了再說。買張便宜機票，訂間價格合宜的旅館，進城之後，找張地圖，我便從旅館周邊開始摸索。
我喜歡走路。在每座城市，我都大量走路。走路是觀察一座城市的最好方法。城市跟鄉野一樣有自己的獨特地貌以及豐富的動植物生態，靠走路，我能認識路面上每一棟建築物，領略城市的地形，觀察每一個經過我的人類，他們如何著裝打扮，散發出來的氣質，互相交談的方式，聽不懂的語言像一首初次聆聽的樂曲，等待我去挖掘背後深奧的意義。
走路也會很快讓我發現這座城市的社會線索，譬如有些富裕城市重視車道，人行道時常走一半就斷了，且沒有殘障輔助系統，顯示這座城市的階級鴻溝。而迷路於古老城市的蜿蜒窄巷，也更能幫助我進入過去的歷史情境，明白人們怎麼世世代代在這塊土地生活。
我沒料到自己會有一份「漂泊」的命運，因為我剛入社會時便已經領悟了自己就是那種最無特色的普通人，這輩子注定做不了什麼大事，我能對社會所做的最大貢獻就是把自己照顧好，不要給別人添麻煩。我也同時體認，這其實是大部分人在世上的命運，讓自己活下去，行有餘力之際，盡力帶給周圍的人一點快樂，因為快樂實在太稀珍了。
我因而從我這個普通人的生命形態歸納出一個結論：流動是現代人的共同命運。我們在一個地方出生，並不代表我們會在同一地方死去，事實上，這已經變成一種奢侈。若你能在同一間宅院出生並且死去，那簡直是都市傳奇的等級。很多人在某個生命點，自然而然必須搬遷，受教育、找工作、組織家庭、換公寓，就算我們不離開，周圍的環境人事也會逐漸變化。時光就是一條河，活著，流動著，世界就改變了。
●胡小姐您好，謝謝您一直用很犀利但真誠的文字，高廣又謙卑的身段來書寫世界的不同面貌，作為讀者的我，很景仰您的低調。在您的書中，很少看到您談及私生活的分享，所以我有幾個問題想請教您：1.作為一個旅人，流動在世界各處，進出在不同城市旅居，總會需要面對新的工作，建立新的朋友圈，學習新的語言……等生活問題，您是用什麼方式和態度去重建生活？
2.我猜測，長居外地，很難在父母的身邊陪伴，請問您是如何面對這樣的情境？是否隨著年紀增長也有不同的想法轉變？
3.如果讓您有機會選擇不一樣的旅行方式，您會如何旅行？（Jennifer）
答：我年輕的時候，對世界很失望，現在回頭想想，其實就是一個無名的年輕人進入社會時的經歷，我被迫發現一個清晰無誤的基本事實：對所謂的世界來說，我這人一點也不重要，有出生沒出生都無差別。當別人看見我時，他們不是看見「我」，而是透過籠統地社會分類之後的「我」，因為膚色、口音、出身，所以，時常有立刻被貼了標籤而百口莫辯的無言時刻。因為社會上的普通互動是抽屜主義，每個人都莫名其妙安進一個格子，而大部分人不期望你從你的格子跑出來，也不認為你值得跑出來，因此會阻止你跑出來。人的一生，其實就是努力發現自己的格子，之後，努力爬出來。
每回進入新城市，就會打回無名的身分，裝進新的抽屜。我就會回到初入社會的當時，遭遇一整套根深蒂固的社會價值系統，重新學習，同時，重新反抗。這給了我不斷反省人生的機會，因為我沒有時間養成社會習慣，價值信念一直被挑戰，只能盡力觀察、學習與辨認眼前的各種事物。這讓我特別理解社會邊緣人的處境，我不用「同情」他們，我即「他們」。我就是一個格格不入的異類。社會不見得會刻意迫害這些社會異類，只是有系統地漠視他們的存在。我認為這也變成我的寫作動力，我希望貢獻卑微己力，讓世界變成一處慈悲的所在——如果這個世界永遠不可能完美，至少對每一個人都寬容一點，生命不要那麼嚴厲，人情不必那麼薄涼。
我的原生家庭一直都很開明自由。我的父母支持我任何決定，從來沒有對我有任何要求，這是我這輩子最大的幸運。我時常覺得，人與人之間的愛，並不是靠每個日子都要膩在一起來維持，而是真摯的忠誠度。忠誠已經越來越少了，而且你只保留給你最在意的人。
我的確覺得人生就是一趟旅行。活著的每一分每一秒，包括我打字的這個當下，都是一趟難以複製的旅程。您問我想選擇哪種不一樣的旅行方式，幾乎就像問我，想選擇哪種不一樣的人生，我只能說，我不知道。我沒法想像其他人生，因為我沒法想像我不是我。我猜我只能是我。
●胡晴舫老師，您好：難得有機會向您提問，想趁此機會請教您旅行時的各種小怪癖，如：一定得帶的「其實用不上的」東西（不帶就不安心）；不為人知的小禁忌（像是進房一定先敲門……也許不只是敲門，還規定要用左手敲）；即使被認為「有點俗」也會做的事（這裡不敢舉例，好像會得罪人）。（狒記者敬上）
答：我但願我能拿出一點得以炫耀的怪癖，不好意思，真是沒有什麼特色的一個人。搬出村上春樹的話，真傷腦筋。在此致歉。
跨境移動文化 應該再被加強發展下去嗎？
●國境透過貿易似乎一直在模糊化，但是許多事情的在地化現象也越來越極端。我想問在這種情況下要如何理解年輕人跨境移動的必要性；或是說，跨境移動對於年輕人來說也不再重要；同時間，跨境移動所產生的現象是否也算是種文化？更甚者，跨境移動產生的文化應不應該再被加強發展下去？（台北讀者）
答：我的世界觀比較像非洲人，隨遇而安，接受迎面而來的事物。對我來說，這個世界本來是一塊沒有國界的原始大地。逐水草而居，是所有動物的原始本能。想像候鳥隨季節而飛，象群在大陸上遷徙時，牠們並沒有國界的觀念。疆界是人類社會的獨特發明，為了割據土地、霸占資源，所以能累積財富，且輕易驅逐異類，無須分享的一個概念。
對我來說，國界只是稅界的概念。你在那裡生活，在那裡交稅，因為鄰里本該守望相助，你與你所安身的社區共生共存，所謂的社會就是這麼一回事。
我始終認為，文化傳統並非固定不變，它是一個活的東西，你必須要讓它成長，包括接受外來刺激、吸收各式養分。而且我們現在所認識且習以為常的傳統文化，在某個歷史時間，說不定其實是驚世駭俗的新文化。就像城裡的舊建築，曾經是新建築，現在站在你面前的老人，都曾是初生嬰兒。
對我來說，文化並不是一套不斷重複的僵化儀式，而是美好價值的傳遞，傳遞的目的在於分享，就在分享的過程，舊價值得以保存，但新價值也會產生。
我相信跨境，因為我相信生命會自尋出路，不同價值的參照只會讓所有在地文化更茁壯，就像打了疫苗的身體才有抵抗的力量。外來刺激未見得一定是威脅，更多時候是文化線索，幫助我們思考自己是誰，什麼是我的價值，然後認真去維護。沒有經過奮戰的價值不算價值，只能算是有趣的概念。
●你好，我想問，身為在大城市之間徘徊的都市游牧族，有沒有那麼一刻，妳對「家」的定義產生懷疑？如果沒有，那什麼又是「家」呢？什麼原因讓你捨棄身為定居者的安定與安穩？自由？我在美國的鹽湖城出生，小時候就因為家裡的關係來到台灣。去年因為交換學生的機會到了紐約。我從來沒有感到那麼自在且有信心過。我常常不知道自己是哪裡人。但是我透過短暫的旅行，換了一個語言，暫居一個城市，得到一種安全感。妳也是這樣子嗎？
謝謝妳多年來持續的創作，我很久沒有好好把一本書讀完過了。它（《旅人》）啟發我很多。（Jon）
答：謝謝您願意花時間讀完《旅人》。您的故事證明了我的想法，發生在我身上的事情是現代人的共同命運。我們活在一個相對來說安定富裕的時代，我們流動，未見得因為殘酷的戰爭或可怕的饑饉，只是個人生活的步伐，因為一連串選擇，而不知不覺走到今日的境地。
我沒有故意捨棄，但生命暗示我該放手時，我學會失去。我把每一個地方都當作可能終老的家鄉，把每一個隨機遇見的陌生人當作可能是一輩子的朋友。流動教會我的事，其實是珍惜。我明白，陌生人的善意並不是理所當然。能遇見一張笑臉，說明了對方可貴的品格與善良的本性，而不僅是我的好運。對我來說，家的意義繫於人。你可以在一個地方出生，卻無法融入那個社會，你也可以因為一趟旅行，而與自己所屬的族群在天涯海角相遇。我感激所有經過我生命而願意留下來陪我的人，浮浮人海中，是他們令我有家的溫暖。
寫作的過程 是否感覺被療癒？
●晴舫您好，我有些寫作上的心境想請教您：請問您有否失意難過時寫作的經驗？如有，您會將情感投射在小說人物身上，即小說世界成為生活經驗的投影？寫作的過程是否使您覺得被療癒？（小小傑）
答：我很少直接寫自己以及我周邊的人。不直接寫周邊的人，因為我認為不道德（為了創作，不惜出賣朋友的祕密，這樣誰要跟我做朋友啊？），同時很遜，好像無法虛構一個文學世界，藉以反映真正的現實。我不寫自己，因為寫作對我來說，不只為了理解自己，更為了理解世界，理解人類情感，也就是說，理解他人。對我來說，文學是愛的想像力，想像他人的生命情境，不妄下判斷，把一切鉅細無遺看在眼裡，但懂得寬容原諒。我喜歡寫小說，不是為了假借角色之口述說我的意見，而是讓他們各自發言，一個再微不足道的人物都有他自己看待世界的想法，讓角色自己發言，完整呈現我們共同生活的這個世界，我以為這是我寫小說的責任。
《濫情者》大概是唯一最直接反映我當時心境的文字。我當時年紀仍輕，剛出社會，對社會非常失望，挫折感之深，還不太會消化自己的情緒，就一股勁發洩到文字之中了。
我不知道寫作是否療癒了我，我只知道寫作強迫我不可自憐，擺脫自戀，逼使我打開心胸，去看見他人。因為我被迫拉開距離，思考發生在自己身上的事情。
●請問胡晴舫：1.男人的成熟與否，以什麼界定？2.選擇待在家，還是出門，居住在不同城市時，是否會不同？
（嘉義／法蘭柯）
答：不成熟，也沒關係吧。我覺得一個人（無論男女）真誠最重要，為自己負責。做錯決定並無所謂，人生難免犯錯，重要的是坦然面對後果，勇敢改革，繼續生命實驗。
但說到江山易改、本性難移，我這人住在哪座城市好像都同一副死樣子。在《旅人》一書，我寫過，「離開了舊的城市，習慣，還是千里迢迢像個影子黏在腳底跟過來。你並不會因為一個新的城市，就過起新的生活。」套句村上春樹常說的話，真是傷腦筋。
是否有文學偶像？
●您好。1.即使現在是資訊爆炸時代，很多讀者仍然懶得自我充實，也不想看長一點或難一點的文章。面對一般讀者知識水準愈來愈淺，作為一位評論者與寫作者，您可曾因顧慮到這點而影響自己的寫作（比方說文章中的知識量或論理方式）？2.無論是寫作文藝評論或社會文化評論，您也成果斐然，想請問您如何面對「人情壓力」？
3.從您的文章，我有一種感覺，就是您可能非常喜歡納博科夫。不知道您是否真有文學偶像，您對自己的寫作又有如何期許？（王小花）
答：我相信讀者。我能持續不懈寫到今日，因為有讀者的支持，所以出版社才會願意出版我的書。我從不相信一代不如一代的說法，也不認同黃金年代已經消逝的感嘆。我覺得每一代都有自己的人才與蠢材，每個時代都有各自的難題、必須面對的挑戰。
現代讀者平均來說比以前讀者能處理更複雜的資訊與辯證，這也是為何他們更難取悅，更沒有耐心。我很早就發現這個道理，因為我自己就是一個典型難搞的現代讀者。所以，我為自己設定了一個原則，如果任何事情我沒有什麼原創觀點，我就不說了。如果別人都說過了，我便不該重複。如果別人說得比我好，就讓別人說。我若要發言，那是因為在那麼多討論之後，我依然看見了一點別人尚未觸及的角度，那我就該提筆寫清楚。而且，如果要寫，就要用字精準，邏輯清楚，態度不可閃躲。當然，這種直白的寫作語言，使我時常招來許多質疑不滿，但我不想躲在華麗的書袋之後，或用言不及義的詞藻包裝，我覺得寫作就是要原創思想，企圖拿小鑿子在石頭鑿出泉水。寫作者的命運本該孤獨，不可媚俗、不能取悅，寧可遭人討厭，也要說出我眼中的真理。
我崇拜的文學偶像洋洋灑灑一長串，可以寫成一部世界文學史。我很驚訝您如何猜測出我喜歡納博科夫，但您完全正確。當初年輕，有些外國朋友無法發音我的中文名字，問我叫什麼英文名字之際，帶點不羈的挑釁，我挑戰他們喊我洛莉塔。迄今，有些親近的朋友仍這麼稱呼我。我確實天生有點反骨。真傷腦筋。
更多胡晴舫的照片，歡迎上網點閱 http://blog.udn.com/lianfuplay
沒有留言:
張貼留言