對於經常需要搬家的人來說，箱子就像偵探小說中的屍體一樣，是個令人頭痛的問題……群居動物般的箱子
這麼說應該不過分：每個人都有一個（或好幾個）箱子的故事。
那可能是行李箱、皮箱或紙箱，甚至是郵局包裹寄達目的地後留下的箱子。箱子裡也許裝著書、衣服、鍋碗瓢盆、雜物，或是什麼都沒裝，或是正準備被裝滿，或是已經清空。當故事發生時，它們可能被人拉著走過人行道，發出喀啦喀啦的噪音，也可能被粗魯的丟進搬家公司的車子，或靜靜的在某個倉庫、閣樓、房間堆積灰塵，等人來認領。
對於經常需要搬家的人來說，箱子就像偵探小說中的屍體一樣，是個令人頭痛的問題。最簡單的情況是：把A點的東西全部打包裝箱，搬到B點，再全部拆箱，把東西放到該放的地方。雖然在打包過程中偶爾會出現「我為何要做這件事？」的荒謬感，但至少目標和任務明確，需要注意的只有在期限內完成裝箱，還有儘量把同一類的事物放在同一個箱子裡。
比較複雜的情況，是人已經該走了，箱子的去向卻沒有著落（就是「屍體不知道要丟哪裡」）。會造成這種情況有幾個原因：人的未來動向不明、新居放不下那麼多東西、物品的未來動向不明。不管原因是哪一個，幫箱子找暫時的棲身之處，都是一件勞心勞力的事，比幫人找地方住還麻煩，因為箱子通常是群居動物，體積龐大，不是在青年旅舍找一個床位就可以解決。
在箱子迷宮中找尋安定感
在國外居住十四年，我也有屬於我的箱子故事。在英國留學時，這些箱子多半是行李箱，跟著我從一個小房間流浪到另一個小房間，待過寄宿家庭、學生宿舍和出租雅房。離開英國到波蘭時，由於未來計畫不明確，我暫時把幾個行李箱寄放在朋友家，後來確定不再回英國，才請他們把箱子打開，把內容物寄給我。
大概也就是在那時候，我的生命中出現了大量紙箱。有些紙箱是一起學波蘭文、後來先回台灣的同學Y留下的（裡面還裝了Y給我的物品），有些是從英國或台灣寄來的，另一些則是在波蘭撿來或買來的。第一次，我不再住在一個小房間裡，而是和朋友合租一間公寓。我有了空間可以堆放東西，而在這空間中堆放最多的就是紙箱。
我用從Ikea買來的大紙箱裝衣服，小紙箱裝書，用台灣寄來的包裹箱裝鍋碗瓢盆和食材。朋友到我家來玩，都會問：「妳剛搬來這裡喔？」還有一個香港女孩帶著驚豔的口氣對我說：「原來妳不喜歡用書櫃，而是喜歡用紙箱裝書啊，好特別！」
用紙箱取代家具並不是出於標新立異，而是內心對安定依然抱持恐懼（其實是既期待又怕受傷害），深怕一旦允許自己安定下來，要走的時候會很麻煩，於是乾脆把所有家當都裝在紙箱裡。這樣做的好處是搬家時不用花太多時間收拾，壞處則是我一直沒有居住的安定感。
我到很後來才知道，安定感這種東西也是有時效性的，錯過時機，可能永遠都無法建立。就像毀屍滅跡如果不在第一時間做得乾淨俐落，血跡就會永遠留在犯罪現場，擦也擦不掉。除此之外，箱子也像謊言，是會愈變愈多的。當一個人習慣了活在箱子／謊言堆中，他要花很大的力氣才能回去過沒有箱子／說真話的日子。
過去幾年來，我和丈夫、兒子就活在箱子堆疊而成的迷宮裡，經常找不到我們過去的人生（因為埋在某個箱子底部，箱子又埋在別的箱子底下），又不停的把現在的人生裝箱打包，讓它們成為空間中的障礙物。我們並不喜歡這樣的生活，但是持續「在路上」的我們總是缺乏時間、精力和意志力從箱子中跳出來。
今年年初，我們搬進了自己的房子，似乎終於可以揮別箱子人生（當然，在東西全部搬完之前，我們還得和箱子相處一段時光）。在打包裝箱的過程中，我發現了Y九年前給我的紙箱，且那還是她的家人從台灣寄包裹給她時所留下的（我甚至記得內容物包括許多大蒜）。
雖然Y已經回台灣多年，她的箱子卻留在波蘭陪伴了我們好久。想到這一點，突然覺得屋子裡那堆箱子不再那麼礙眼了。
就像我們每個人都有一個或好幾個箱子的故事，每個箱子也都有自己的故事。
沒有留言:
張貼留言