一紙輕如鴻毛的戶籍謄本，為何讓85歲的日本老太太家倉多惠子，淚流滿面？ 2014年9月16日，來自日本的家倉多惠子，在台北市大安區戶政事務所領到盼了超過半世紀、證明她與父母親在台灣生活過的戶籍謄本。 揭開被遺忘的心酸記憶 1929年在台北出生的家倉多惠子，一路讀到現今的北一女中。因日本戰敗，未完成學業，必須回日本。70年過去了，小時候在台灣的點滴，仍歷歷在目。 曾經以為自己這一生只會有死亡證明，再也拿不到出生證明的她，看著那本泛黃手寫的戶籍資料，父母親、家人名字均在上頭，住家地址也詳細記載，「這就是我的出生證明，也是我和死去的父母再一次重逢，」家倉多惠子說著，眼角止不住流下的淚水，嘴角卻漾著微笑。 跟她一樣激動落淚的，還有許多人。例如，日本老爺爺?永勝，2013年5月11日在花蓮吉安鄉拿到家族的出生戶籍謄本時，眼淚同樣不聽使喚地奪眶而出，激動地漲紅著臉、哭到五官都揪成一團。 在家倉多惠子和?永勝兩人心中有著相同的信念：雖然自己是日本人，但是台灣才是出生的故鄉。他們是「灣生」，一群1895年至1946年在台灣出生的日本人。 灣生，一個過去在台灣和日本的歷史課本裡沒有記載的名詞，是變動大時代下的特有產物。最近卻讓許多台灣人感動莫名。 甲午戰爭後的「馬關條約」，清朝割讓台灣成為日本殖民地，日本在台設置總督府，開啟半世紀治台史。 因管理與開墾人力需求，又為了紓解日本人口成長，日本便有了推廣日人移民來台的政策。 按規定，日人移民來台，必須賣掉所有在日本的房產，且每一人要在台灣開戶，存入150元日幣，當年日本政府官員平均月薪才20元日幣。若是一家人兩大兩小要移民，需存600元日幣。 因為門檻嚴謹，願意移民來台的日本人，多是深信能來到新天地，開墾家園的美好願景。 這群來落戶的日本人，以為安定下來，就是故鄉。豈料再次因戰爭，讓下定決心要以台灣為家的灣生，被迫放棄在台灣辛苦打拚才掙得的房地、財產、親友、情人、家畜等。 根據日本厚生省終戰資料，1946年從台灣回到日本的日人約有48萬人，其中軍人約16萬，32萬是移民和灣生。他們一度以為戰後的「引揚」（遣返）只是短暫回到日本，等局勢平息後還能回到台灣生活，但事實卻是數十年的相隔，及永遠的失去。 回到日本的這群灣生，就好像當年隨著國民黨從大陸撤退到台灣的老兵一樣。日本人認為他們是台灣人，而台灣人又認為他們是日本人，有著極大的認同危機，處境備受煎熬。 「灣生」根本不是美名，而是當時日本人用來輕蔑這群在台灣出生的小孩的名詞。多數的灣生因此避談這段過去，即使想念台灣，也只能放在心裡面，不敢張揚。
日本最近有本新書《下流老人──總計一億人老後崩毀之衝擊》，6月30日出版後，隨即一個月內再版三次。讓「下流老人」一時蔚為流行語。 日本老化嚴重，約每四個人中就有一位65歲以上銀髮族，讓老後問題成為顯學。在此之前，日本已出現老人漂流社會、老後破產、老人們的內幕社會、無緣社會等現象。 老人漂流社會意指流轉於醫院和照護機構或因失智而成為遊民的高齡者們。老後破產講的是連看病和吃飯的錢都沒有的老人；老人們的內幕社會則揭露迫於生活鋌而走險的犯罪老人；無緣社會指的是一年有3萬2000名沒人出面認領的遺體，孤獨而死，其中不乏老人。日文的「無緣」，有孤魂野鬼的意思。 為何最近出現《下流老人》呢？本書作者藤田孝典說明，他站在老人，特別是貧困弱勢者立場思考，書名才如此怵目驚心。 日本銀髮族 未必都有錢人 1982年出生的藤田孝典，任教於聖學院大學人間福利學系，也是厚生勞動省（相當內政部）社會保障審議會委員，教學並熱心參與社會活動。 8月《東洋經濟週刊》封面專題就是《下流老人》。雜誌記者採訪藤田孝典，照片中的他身套圓領休閒衫、揹著黃黑色相間的背包，足登球鞋，看起來比實際年齡年輕。 事實上，「下流」一詞最早出現在2005年三浦展的《下流社會》。但是，相對於三浦著重探討日本中產階級的處境及價值觀的變化，例如容忍低所得，生活能力和勞動、學習意願低，形成下流社會；下流老人則揭示日本的貧困老人階層已悄然形成。 書中定義的「下流」是：收入少、存款少、可依賴的人少。 過去許多年來，日本社會總認為銀髮族雖不消費，但存款很多。但下流老人一詞，打破了許多人對日本老人的迷思。加上日本老化速度嚴峻，景氣不佳，年金財務收支逆差勢必來臨，總計一億人將遭受牽連。 根據日本國民生活基礎調查，一人生活所得一年未達122萬日圓（約台幣33萬元）；兩人的家庭低於170萬日圓；三人家庭低於210萬日圓；四人家庭低於245萬日圓者就屬貧困階級。以此標準估計，目前日本的貧困老人估計有600∼700萬人。 礙於羞恥心 不願申請補助 下流老人意指可能或已達「生活保護標準」的高齡者。基於最低生活保障制度，日本政府針對貧困和弱勢者直接發放金錢，算是種社會福利。目前有212萬4000多人領取。資格認定後，單身、沒收入的老人一個月生活費約可領13萬日圓（生活費8萬日圓、住宅補貼費5萬日圓）。 「但是，有許多身陷困境的老人因為自尊問題，不願意申請，」藤田孝典透露。 羞恥心是日本文化的特徵之一。好面子、重視名譽、不願意麻煩他人的文化特性至今猶存。有一句諺語是最好的寫照，形容武士沒飯吃卻故意嘴裡咬根牙籤，佯裝剛吃飽。
少子化橫掃全台，全台各校均因少子化浪潮紛紛減班之際，在台南，卻有一名校長有辦法做到年年增班，而且是走到哪裡就引發增班旋風，堪稱教育界的奇蹟。 60歲的林茂生，投身教育界40年，今年校長資歷邁向第23年，是全台南最資深的校長。當同輩早就選擇退休領終身俸時，他依舊堅持在岡位上。歷經四所國中校長，過去他在崇明國中，短短7年就增加25班，5年前來到復興國中，現在也增16班了。 11歲，立志當老師 難以想像的是，復興國中學生近2800人，老師250人，在超級大校，他還連連拿獎，兩度拿到台南市校長領導卓越第一名，今年，他更獲得教育部校長領導卓越獎的殊榮。 不僅如此，學校升學率高，且獲獎無數，包含教育部閱讀磐石獎和教學卓越金質獎，也獲台南市的教學領導、教學卓越和閱讀磐石三冠王金獎，被外界譽為「得獎得不完的學校」。 如此亮眼成績，難怪愈來愈多家長們心甘情願跟著他。 位於台南虎尾寮的復興國中，有1/3學生是跨學區就讀，許多人每天通勤半小時以上，遠從外縣市而來，也有家長在孩子小學時就先遷好戶籍。當地甚至流傳一句話：「內行人都知道要把孩子送來這裡。」 為何林茂生贏得高人氣？「他不僅會做事，更會做人！」來到復興國中，路上遇見的主任或老師，一談起校長總是如此說著。 進入校長室，眼前的林茂生正襟危坐，年過花甲，戴著傳統的金框眼鏡，白襯衫平穩地扎進黑色西裝褲，口袋裡放著一條手帕，整個人看起來整整齊齊。 「教育是在湯裡面放鹽，在愛裡面放使命，」他一開口就說，治校不僅是責任，而是具有重量的使命感。 時間回到50年前，不到11歲時，林茂生就立志成為教育工作者。他出身台南麻豆，爸爸在衛生所工作，媽媽務農，養四個兄弟姊妹，從小家境清寒，對未來沒什麼想像。 一天，就讀小五的他，身體感到不適，老師見狀後騎著腳踏車急忙載到診所就醫，並留下來照顧他。「我很感動，覺得老師是件很棒的工作。」當時在腳踏車後座的他，偷偷許下心願。 之後，即便成績能上台南一中，他毅然選擇台南師專，從高師大教育系畢業之後，正式變成教師，從組長、主任，一路當上校長。 「治大國如烹小鮮，」林茂生振振有辭地說，辦學就像是治理國家一樣，每天得抱著戒慎恐懼的心態，大處著眼、小處著手。 他的與眾不同，在他接手復興國中時，就能看出端倪。那時，復興國中的招生已經走下坡，發展疲軟。
【旅行更時尚】24吋雙色閃粉行李箱
訂《遠見》一年贈24吋雙色閃粉行李箱，前50名再贈7-11禮券！ 旅行價2,280元起
訂《遠見》雜誌6期 送 Travel Fox 旅狐法默斜背包 輕鬆價 990元
沒有留言:
張貼留言